五十多年前，从德国来的移民伊兹向爸爸的布匹店供应胜家牌缝纫机。现在，以九十二岁的高龄，他的世界被局限在了萨莫伍德。早饭时他拿着一碗水果杂拌跟我们坐在一个桌子旁。他戴着黑色的针织亚莫克犹太便帽，瘦小的身体上包裹着层层衣服，就像洋葱一样——羊毛衫里面是一件毛背心，背心里面是一件羊毛方格呢衬衫，最里面是一件棉布衬衫。

不只是我一个人注意到他在西梅里面挑来拣去。

萨姆语含讽刺地问他：“你在做什么？”

“找一个皮儿不皱的。”

萨姆说：“我们不都是皱皱巴巴的吗？”

他说的有道理。无论是找多汁的水果还是找富有活力的生命，我们都喜欢平滑的，不喜欢干瘪的。

我知道，在“年老的”这个词下面，我的词汇库提供了两组同义词。头一组是实实在在的贬义词：陈旧的，过去的，消亡的，过时的，腐朽的，虫蛀般陈旧的，快要废弃的，过气的，完成时的，落伍的，陈腐的。第二组则表达更为褒义的观点：恒定的，持久的，有成就的，有经验的，老牌的，老练的。

我们如何学着强调积极褒义的一面？我们怎么从“成功不再”到“德高望重”，从“弃之不用”到“古董经典”，从“迂腐过时”到“阅历丰富”、“充满智慧”？对于我们能否做到这一点，我是不乐观的。我们生活在一个快节奏、只着迷于青春的社会之中。只要我们更珍惜成就而不是相互的关系，更珍惜外在美而不是内在美，更珍惜能力而不是善良，老年人就会被嘲弄、被边缘化，甚至他们自己都会那样对待自己。