我走进爸爸的公寓，看到他陷在自己的绿色躺椅里，正在看电视早新闻。

我唱着：“老爸爸！老爸爸！”

“嗨，舍儿。”

我们下楼去吃早饭。这会儿萨姆和莫瑞已经吃完离开了，我们找了一张空桌子，在餐台处把我们的盘子盛满，坐下来开始聊天，说说近况。我珍惜这些跟爸爸在一起的时光。

我正在给爸爸的面包圈上抹奶油起司，苏菲，一位八十八岁的俄罗斯移民，蹒跚地从我们桌旁走过。

“苏菲，今天有什么计划？”我为了表示友好，对她说。爸爸眼光向我瞥过来，好像在说：“你犯错了。”我马上明白怎么回事儿了。

苏菲呆呆地说：“我十点钟要去皇冠市场。”然后她扯出自己的购物单子，一项一项地让我们看了一遍。“我要买黄瓜做黄瓜沙拉。我喜欢他们的萨拉米香肠。买些牛奶……”

我试着打断她。“我们也有事情要出去。”

她不理会我的提示，还在不停地说：“我儿子是个牙医，他两个星期到这里来看望我一次……”

爸爸开始说话了，语气很尊重，但比我的更为坚定。“苏菲，这是我女儿，她只在我这儿待几个小时。我们正在吃早饭。我们不想听你讲你的牙医儿子。”

“哦。”苏菲依旧那么镇定地说。

她慢慢移到另一个饭桌边，其他住户都低下头开始研究盘子里的鸡蛋，希望能躲开她。我对她对人的侵扰、对人家对她态度的不敏感吃惊不已。她一定有什么问题，也许是阿斯伯格综合征那样的神经系统或心理问题。她似乎缺乏一种以可以接受的方式与其他人相处的技巧。

出了餐厅，爸爸低声告诉我，好像在讲一个笑话。“她是最让人讨厌的人了。你知道我听她说她的牙医儿子有多少次了吗？”

我们上楼回房间的时候，我发现自己想的是，我们的行为多大程度上是由于疾病或年迈，我们的行为举止在多大程度上表明我们是什么样的人，我们一直以来是怎样的人。是的，生活能够让我们变得处事没有策略，只关心自己，但是有些人无论发生什么都不会改变自己。那些年轻时候脾气好的人老了以后依然和蔼可亲、依然有好脾气，在萨莫伍德就可以找出这样的人：他们是令人愉快的。让人着恼的人也许在年少的时候就让人们对他们有同样的感觉。像苏菲这样的人也许不了解是她让自己变得这样孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。

住在萨莫伍德这样的公共生活区域带来的一个危险就是，一走出房门你就不在自己的私属空间了，就会遇见苏菲这样的人，无论你愿不愿意。在这里生活下去，你就需要在自己对别人表现出的热情度上设定一个上限，并不时地转换到自我保护的状态。

我和爸爸退回到房间，把门关好。