巴金先生留下七封信，不期然带给我们种种非虚构故事，竟如此曲折混杂是非莫辨，以至于一部中篇作品，眼看着已经盛不下了。好一座历史富矿。然而我心激荡，这才初步探到“矿脉”，我们即将靠拢黛莉之家。

这回真是她家吧？

待我买了些糕点烟酒，各自分开提了，一行人钻入宁武老街巷，亦步亦趋而进。树森兄走在头里，张发兄甩开八字脚，紧随其后。新房子旧房子老房子大小房子，高低错落，皆有历史符号暗寓其上。我手持相机随举随拍。

赵瑾老人系赵家第九代人，生于1927年，眼下在当年九进院的凋零残部中，苟延残喘。老门扇，老灰砖，老院家，老烟火，里边还有老而不倒的月亮门。

百年沧桑事，深不可测人。

屋内光线昏暗，令人双目不明。赵瑾老人佝偻着腰身，从捡拾回来的破矮椅中，向上探看少许，算是施礼已毕。他不惊不喜，不动声色，心中早已古井无波。王树森近前提唤：我是树森！

树森？树森好哇！

老人身子不动，抬臂就近一扯，当空一只裸身灯泡放出黄色弥光来，总算把这间狭窄陈屋勉强照亮。炕上一堆烂衣破絮，沿墙一只晋作老柜脱了漆皮。三四个大男人，左看右看给各自屁股找看坐处。诸兄把我让在炕沿上，便于面对面给老人点烟问话儿，算是嘉宾席位。

老人很爱抽烟，只是手抖得紧，每吸一口，需用无牙的嘴巴迅即捕捉香烟过滤嘴。

一个衰老的知识分子？一个毕生从事体力劳动的人。

终于，话题徐徐展开，相谈渐次深入。我提问时，他盯着我，他回答问题时，常看着王树森。王树森又点点头，帮我在本子上做记录。老人听不明白时，张发兄就高声重复当地方言。我做每一个提问，都必须明白无误，简短扼要，老人每一次回答，也是简短直接、明白无误，总体上采访下来，效率出奇的高。连日来，那么多谜团，那么多问题，那么多要紧事，不消一个时辰，全弄得清清楚楚了。

先问老人少年时，在太原求学，常住哪里？

老人言短声高：坡子街，赵公馆。

那是谁家？

我二叔，赵廷雅。

二叔他是做甚的？

英国剑桥毕业的。

坡子街上几进院？

里里外外三进院。

二叔子女多不多？

仨男的，俩女的，女子也是读书的！

年龄都比你大哇？

堂姐最小比我大。

你是生在哪一年？

生在1927年。

堂姐比你大多少？

大姐巧生子，比我大十几岁。

二姐呢？

二姐梅生子，比我大七八岁。

两个姐姐嫁人没？

大姐巧生子嫁了个资本家，最爱钱。

二姐呢？

二姐梅生子，数她不听话，哪会嫁人呢？

梅生子生在哪一年？

梅生姐生在1920年！

二姐怎样不听话？

看闲书，到处跑，大人管不了。

知道不知道，谁是赵黛莉？

那咱不知道，没个赵黛莉。

院里还有姐姐吗？

还有一个老姐姐，没嫁人，叫月娥。

月娥她是谁家的？

她生在六叔廷英家，老闺女，盘盘头！

梅生子和月娥不是一个人吧？

咋能成了一个人，差得不是七八岁！

老闺女，赵月娥，她为什么不嫁人？

——那是人家的隐私！

末一句淡淡回答，声震屋瓦。这是一句近乎自由知识分子式的回答，一句受过西方现代意识熏陶的回答，一个懂得尊重女性、尊重个人隐私权的回答。本来众人全都哈着腰，听了这句话，全都直起腰来，相互探看，觉出了彼此间所受教育大有不同。