那里有一道美丽的风景，

却没有人能够看见。

因为岛上的每个人都在说：

快看我！快看我。

——劳里·安德森

识别自我

夏洛特从来弄不清自己到底是谁，以前是这样，现在更是这样。但她总是很清楚自己希望是谁。关键是，在中学里，谁也不想知道你是谁，他们只想知道你不是谁。那样一来就很容易分类归档了。她一直被归为“小人物”一类，但如果她有决定权的话，这一切都会改变。她准备通过另一个人的眼睛去看世界。谁都行，只要不是她自己。

佩妮的妹妹思嘉意外地被叫到校报办公室，去写一篇“某个死在学校里的女生”的讣告，这在她来说是第一次。她朝校报办公室走去时，心里紧张不安，既因为这项任务，也因为要去跟费罗萨先生打交道。那是一个饱经风霜的老伯式的人物，煞有介事地办着学校的那份小册子，是啊，是校报，就好像那是《每日星球》。

“你到底跑哪儿去了，肯辛顿？”费罗萨先生不耐烦地说，“已经到了发表这篇讣告的最后期限了。”

“我知道这里头藏着一句笑话，”思嘉说，“最后期限……讣告……”

费罗萨先生对思嘉的幽默感和她的拖延战术无动于衷。“你其实并不想做这件事，对吗？”

“是啊，既然你提到了，我不妨问一句，我在这里到底是做什么的？”思嘉问。“我应该是负责音乐评论的。”

“你肯定是在开玩笑吧，”费罗萨先生责备道，“你是一个天才笔杆子。”

“我从来没有写过讣告，”思嘉说话时透出令人吃惊的缺乏自信，“而且，我真的不擅长夸奖我不了解的人，或者夸奖我因为这个才了解的人。”

“好了好了，肯辛顿，你就破天荒为某个人做一回好事吧，”费罗萨先生粗声大气地说，“这就是那位……呃……她叫什么名字来着，厄歇，对，今天上午厄歇追悼会上拍的照片。版面设计在电脑上。”他抓起他的草帽和粗花呢上衣，走了出去，把门重重地关上了。

思嘉坐在她的电脑前，盯着闪烁不定的光标。她脑子里一点念头也没有。为了寻找灵感，她戴上她那顶帽檐带出气孔的浅顶软呢男帽，打开装着追悼会照片的文件夹，却发现那些照片上空无一人。

“人都上哪儿去了呢？”思嘉说，声音里透出一丝若有若无的同情。

思嘉抽出警方报告，看了看装在官方文件袋里的一点少得可怜的材料。当她看到那张全班合影时，很是吃了一惊。

“哟，天哪，”思嘉脱口而出，“就是我那天对她态度不好的那个女生呀。”

思嘉对着照片仔细端详了一分钟，似乎是为了补偿她以前那么怠慢的那个人。她想，最好的致歉方式就是写一篇漂亮的讣告，虽然大概也就是一篇流水账。

“现在，你的生命在我手里捏着呢。”思嘉说着，开始写了起来。

* * *

夏洛特知道不仅要上学，而且还有吃饭时间，心里感到很安慰。吃饭时间可以离开教室的环境，得到一个喘气的机会。吃饭时间可以“暂时停止”一切，好好消化消化这一天上午发生的事情，但有一样没有停止，那就是普遍存在的等级秩序，它在学校的午饭桌上表现得比任何地方都更加明显。

夏洛特和短笛帕姆走进食堂时，这点没有逃过她的注意。夏洛特看到所有活着的孩子都跟平常一样闹哄哄地走来走去，尽情享受他们暂时的自由时光，她简直无法克制自己的惊讶。