现在李丁上班了。他掀开今天的日历，九月五日。然后他打开电脑，准备在集团的办公平台上批阅文件。他是大河集团的副总裁，批阅文件是他每天的早课。这些文件如果不能够及时批复，集团的人力资源中心要罚款。自己挨罚是小事，耽误工作那损失就大了。现代化企业的工作就像链条和流程，不能在任何一个环节堵塞。对一个企业来说，时间就是金钱。李丁担任副总裁已经两年多，早就改掉了在主流体制上班时喝茶看报的恶习，完全适应了现代化企业的运营节奏。
　　
　　丧失政治前途以后，李丁曾经疯狂看书和看影碟，后来尝试写小说和写电视剧，一不小心把自己弄成了作家和社会名人。经朋友帮忙，把工作关系弄进了省里的作家协会。再去想早年那档子事儿，也不再大便干燥了。他发现这世上能够吊死人的歪脖树原来很多，不必对哪一棵树格外赤胆忠心以身相许。心里一宽，脚下的路多起来。后来上级领导号召作家体验生活，他对主流体制之外的生活感兴趣，就报名去外企。不过，大河房地产集团女老板何剑南主动邀请他，出乎他意料。他们两个年轻时候相识，在感情上也算有过前科，虽然别人不知道，他们自己知道。后来她出国，后来她出国回来当老板，虽然同在一个城市生活，毕竟没有单独面对过。突然到她手下工作，总有点别扭。只是他觉得不应该拒绝，他们俩早年那点事儿没有人知道。这时候如果坚持不去大河集团再换其他单位，反而描黑了。另外也显得自己小气，被何剑南轻看。一个男人，任何时候不能被女人轻看。
　　
　　办公桌上的电话响起来，总裁秘书处通知，何总让他去一下。因为大河集团属外企，在集团内部，何剑南就是皇上。别人想见她，必须申请秘书处批准，然后才能够排队等候。她如果想见集团任何人，只要秘书处一个通知，你必须马上赶到。改革开放以后，有钱人开始模仿有权人的生活方式。另外，也不全是何剑南摆谱，作为一个庞大房地产企业的董事长和总裁，她的业务量很大，说她日理万机也不算夸张。李丁是分管全集团销售工作的副总裁，接到通知以后，他认真小心将集团几十个项目公司销售现状在脑子里拉网复盘，猜测着准备着何总可能问到的内容。然后才拿起工作日志走向何总的办公室。人走到什么山上唱什么歌，端谁的碗受谁的管。两年企业生活下来，李丁早就进入了角色，习惯了企业管理的游戏规则，在何剑南面前自觉低头矮下来。而且头低得习惯了，觉得也很舒服。
　　
　　何剑南是集团董事长兼总裁，高称应该叫何董，人们却习惯叫何总。何剑南的办公室在三楼最西端，是一个独立的大单元。在这个单元内部，又分割成几个区域。外间是秘书处，穿过秘书处走到里间门前，你要抬头看门上方的两盏小灯，红灯亮着你得继续等候，绿灯亮起来你才能够推门走进何总巨大的个人办公区域。这种层层设防的格局，完全模仿省里主要领导的办公模式。不同的是，何总的办公室内还有一个暗门，据说直接通向四楼何总的个人休息区。不过虽然已经两年了，李丁只看得到那扇门，从来没看到打开过，自然也没有和何总一起走上去过。有时候看着这扇门去虚构四楼的隐私，李丁就不怀好意去想，那是这个老女人“作案”的地方？