第二章 入 职

2008年3月3日清晨六点，肖开元起床了，一年多以来，他就数这天起床最早，前一天晚上，他和他的朋友孔二狗聊到了深夜，睡了四个小时。他起来习惯性的冲了个澡，换上了一件新的衬衣和一套昨天他刚刚自己熨烫的黑色西装，又打上了一条深紫色带花的领带，皮鞋擦得锃亮。

打领带时，肖开元有点儿手生，毕竟一年多没打过了。肖开元对着镜子苦笑了一下，又给自己喷了点儿香水。嗬，这香气一入鼻，肖开元顿时精神为之一振。这香水是什么味道？这是工作的味道。人有时候记忆中的影像会变得模糊，但是记忆却总容易被味道所唤起，这很奇怪。

在沉沦了一年多以后，肖开元又闻到了这个味道，又走上了过去的轨迹。不同的是，以前他是为了赚钱养家糊口，现在他是为了赚钱还债。至于怎么还债和是否能还债，肖开元也不清楚。

肖开元的房子在锦江乐园旁边，离市中心区有点距离，新的单位又在人民广场附近，所以肖开元必须要乘坐那恶名昭著的地铁一号线。

曾经有人说过，在上海，只要是在上下班高峰时乘坐过地铁一号线的女人，就千万不要再说自己有多纯洁、多羞怯，因为只要乘坐过一次，在人肉堆里被翻云覆雨的挤上几个来回，纯洁、羞怯肯定就全没了，那人和人之间的距离，肯定比她和她老公或者男朋友在床上折腾时还近，挤压感还强。上一次地铁，不知道要被挤到多少个男人的怀里。简直是：肉海里漂浮，辗转却是梦。

今天的肖开元挺喜欢这样，当然这并不因为肖开元是电车痴汉，而是因为肖开元看着车厢里这些行色匆匆的人们，找到了紧张与忙碌的感觉。挤是挤了点儿，但是有生机，比他过去一年多里那行尸走肉的生活强了太多。而且，肖开元还多少找到了点儿自豪感，自己一米八的身高，在这空气浑浊的空气里，他呼吸到的是上方的空气，上方的空气总也比下边的空气清新些。他低头看了看被挤在自己胸前的两个姑娘，身高都在一米六五左右，他有点小同情：这俩姑娘呼吸到的空气，肯定比较浑浊。他再低了低头，又看到了一个有座位的中年女人，那中年女人也抬眼看到了肖开元，俩人目光一接触，肖开元觉得她那眼神有点奇怪，她那眼神流露出的是同情还是自得？肖开元有些忿忿然：不就有个位子吗，牛什么？家住在始发站附近就牛了？

地铁过了徐家汇，“哗”地下去了一群人以后又上来了一群人，挤的程度有增无减。在人肉海洋中已经随波逐流从地铁门口挤到了地铁车厢中部的肖开元发现，自己胸前那俩姑娘也随着他一起挤过来了，而且自己背后好像也挤着一个姑娘，当然他也不能确定就是姑娘，只能凭借自己的肉感感觉。人太多，没法转身，回头也费事。看来这几个姑娘是被挤出经验来了，反正总归要跟男人零距离，与其被猥琐男挤还不如跟个年轻帅哥挤在一起，与其被下流男占便宜，还不如挨着个道貌岸然看起来文文静静的小伙儿。

但肖开元在想别的事儿，在溜号。他不是被身前身后几个姑娘挤得心潮荡漾浮想联翩，而是想起了五年前的某一天，他就是乘着这班地铁心潮澎湃地穿着廉价西装打着条二十块钱的领带去自己所在的第一个公司实习，那公司在肇嘉浜路，那时的他，真是朝气蓬勃……今天他又踏上了同样的一条路，终点不同，心境也已不同。