“是吗？”她说，“你在旧金山做了什么？”

“噢，没什么，真的。每年我都要去一两趟。到渔夫码头转转，或去看巨人队打球。就这些。”

出现了片刻的停顿。马斯顿用脚尖在草地里查看着什么。我准备离开了。就在这时，孩子们从前门飞跑出来，吵吵嚷嚷地奔到走廊尽头。当那扇屏风门哐的一声打开时，我觉得马斯顿吓了一大跳，而她只是抱着胳膊站在那儿，异常的冷静，眼睛都没眨一下。马斯顿看上去很糟糕。每次准备做点儿什么时，总先快速地痉挛一下。他的眼睛一会儿看着你，一会儿滑向一边，一会儿又看着你。

一共有三个孩子，两个四五岁左右的鬈发的小姑娘，后面跟着个小一点的男孩。

“孩子真讨人喜欢，”我说，“好吧，我得接着干活去了。你们也许该把这信箱上的名字换掉了。”

“当然，”他说，“当然。一两天内我就换过来。不过近期我们也不会有什么信。”

“别这么说，”我说，“你不知道这只老邮袋里会钻出个什么来。有备无患嘛。”我转身要走。“对了，如果你想到木工厂找活儿干，我可以告诉你到辛普森·瑞德伍德公司找谁。我的一个朋友是那儿的领班。他可能有……”发现他们不太感兴趣，我把话慢慢地收住了。

“不必了，谢谢。”他说。

“他没在找工作，”她插话道。

“那好吧。再见。”

“再见，”马斯顿说。

她没再说话。

我说过，那天是星期六，阵亡烈士纪念日的前一天。接下来的星期一是节假日，直到星期二我才又去了那儿。看见那辆拖车还停在前院，我倒是不怎么吃惊。不过，车还没卸完却让我吃了一惊。我得说有四分之一的东西已经搬到前廊上了——一张堆满东西的椅子，一张镀铬的餐椅以及一个装着衣服的大纸箱，纸箱上面的盖子已被撕掉。另有四分之一的东西肯定已经搬进屋了，其余的都还在拖车里。孩子们正拿着小木棍，敲打拖车的车帮，还从拖车后门那儿爬上爬下。他们的妈妈和父亲却连影子也看不见。

星期四我又在院子里看见他，提醒他别忘了换信箱的名字。

“我得把这事给做了，”他说。

“要花点时间，”我说，“搬到一个新地方，总有许多事要操心。原来住这儿的人，科尔一家，你来的两天前才搬出去。他去了尤里卡工作。在捕鱼和狩猎部门。”

马斯顿摸摸胡子，眼睛看着别处，像在想着别的什么事情。

“那就回头见，”我说。

“再见。”

总之，他还是没换信箱上的名字。不久我又来过，带来一封写着那个地址的信，他会这样说，“马斯顿？是的，是我们的，马斯顿……这几天我就把信箱上的名字换掉。我得找一桶油漆，把那个名字……科尔，把科尔涂掉。”其间他的眼睛一直东张西望。他用眼角瞥我一眼，下巴颤抖了两下。但他从没更换信箱上的名字。过了一阵，我也就耸耸肩，把这事给忘了。

有一些谣传。我不止一次听说他是个被假释的囚犯，到阿卡塔来是为了摆脱旧金山不健康的环境。根据这个传言说，那女人是他妻子，但那几个孩子却没一个是他的。另一个谣传说他犯了罪，在这儿躲着。不过没多少人相信这个故事。他看上去实在不像那种会犯什么重罪的人。大多数人看来都相信那个至少是传得最广，也是最为可怕的谣言。据那个故事说，那女人有毒瘾，她丈夫把她带到这儿来，是要帮她戒掉恶习。作为佐证，迎新小组原文是“Welcome　Wagon”。如直译的话是“欢迎马车”。美国有些居住区有这样的组织或个人。当新住户搬来时，他们会带着自己烤的糕点，上门来问候，提供一些诸如学校等方面的信息。他们被称作“Welcome　Wagon”。的萨莉·威尔逊的造访总是被提起。一天下午，她顺道拜访了他们。后来她说，绝不是瞎说，他们确实有些古怪——尤其那女人。刚刚还坐在那儿听萨莉说个不停——似乎是全神贯注地——不久就站起身，尽管萨莉还在说话，她竟开始画上她的画了，好像萨莉根本不在那儿一样。同样地，她刚刚还在抚摩亲吻着孩子们，突然就无缘无故地对他们大喊大叫。喔,如果你离她近点，从她的眼神里你就能看出来了，萨莉说。不过，萨莉·威尔逊这些年来在迎新小组招牌的掩护下，打探了不少他人的闲事和秘密。