我丢了工作。我躺在沙发上听着雨声，随时期盼着来自北方的消息。我不时欠起身子，透过窗帘看一眼邮递员来了没有。

街上没有人，什么都没有。

我再次躺下还不到五分钟，就听见有人在门廊上走动，他停顿了一下，就敲起门来。我躺着没动。我知道不是邮递员。我听得出他的脚步声。没工作时你得格外小心，通知会来自邮件，也会从门缝底下塞进来。他们有时会直接上门找你谈谈，尤其是你若没有电话的话。

敲门声又响了起来，更响了，坏兆头。我慢慢坐直身子，想从这儿看看前廊。但是无论在那儿的是谁，他贴着门站着，又一个坏兆头。我知道地板会咯吱咯吱地响，所以没机会溜进另一个房间，从那里的窗户向外看。

又一声敲门声，我说，谁呀？

我是奥布里·贝尔，一个男人说道。你是斯莱特先生吗？

你想干什么？我在沙发上喊道。

我有东西要给斯莱特太太。她赢了一样东西。斯莱特太太在家吗？

斯莱特太太不住在这里，我说。

唔，那么，你是斯莱特先生吗？那个男人说。斯莱特先生……他打了个喷嚏。

我从沙发下到地上。打开锁，把门开了一条缝。他是个老头，在雨衣里面显得肥胖臃肿。水沿着雨衣往下淌，滴在他拎着的那个装着某种设备的大箱子上。

他咧开嘴笑了笑，放下那个大箱子。他伸出手来。

奥布里·贝尔，他说。

我不认识你，我说。

斯莱特太太，他开始说道。斯莱特太太填了张卡。他从里面口袋里掏出一叠卡片，翻了一小会儿。斯莱特太太，他念道。南六街东二百五十五号，斯莱特太太中奖了。

他脱掉帽子，很庄重地点了点头，用帽子抽打着雨衣，好像是在说就这样了，一切都搞定了，旅程已经结束，到达终点了。

他等着。

斯莱特太太不住在这里，我说。她中了什么奖？

我得给你示范，他说。我可以进来吗？

我不知道。要是时间不长的话，我说。我很忙。

好的，他说。让我先把这件雨衣脱了，还有这双套鞋。我不想在你的地毯上留下水迹。我看见你确实铺了块地毯，你是斯……

看见地毯后，他的眼睛亮了一下又暗了下去。他打了个寒战，然后脱掉雨衣，外面抖了抖，把雨衣领子挂在门把手上。这是个挂衣服的好地方，他说。该死的天气，别提了。他弯下腰来松鞋带。他把箱子放在房间里面。他脱掉套鞋，穿着双拖鞋进了房间。

我关上门，见我盯着拖鞋看，他说，奥登奥登，英国出生的美国诗人，是继T．S．艾略特之后最重要的英语诗人。第一次去中国时，穿着拖鞋走遍了那里。从来没有把它们脱下来过。鸡眼。

我耸耸肩。又看了眼街上有没有邮递员并再次把门关上。

奥布里·贝尔盯着地毯看。他咬住下唇。然后他笑了起来。他一边笑一边摇头。

有什么好笑的？我说。

没什么，天哪，他说。他又笑了起来。我想我是昏了头了。我想我在发烧。他把手放在额头上。他的头发乱成了一团，头上戴帽子的地方被压出一圈印子。

我像是有热度的样子吗？他说。我也不知道，我想我可能是发烧了。他仍然盯着地毯看。你有阿斯匹林吗？

你怎么啦？我说。我希望你别把病传给我。我还有要紧的事要做。

他摇摇头。他在沙发上坐了下来。他用穿着拖鞋的脚踩了踩地毯。

我去了厨房，洗出一只杯子，从瓶子里倒出两片阿斯匹林。