“亲爱的，”他说。

“六百二十五，”她说。“已经在我的包里了。他说敞篷车不太好卖。我想我们生来就走运。”她说着笑了起来。“我把什么都告诉他了。我想我只能这样。”

“亲爱的。”利奥说。

“什么?”她说。

“求你了，亲爱的，”利奥说。

“他说他很同情，”她说，“不过他说什么都有可能，”她又笑起来，“他说，如果是他，他宁愿自己是个强盗或强奸犯，也不愿意是个破了产的。不过他还算客气，”她说。

“回家吧，”利奥说，“叫辆车回家来吧。”

“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”

“我去接你，”他说。

“不行，”她说，“我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要离开这儿了。一会儿我就到家了。”她挂上了电话。

几分钟以后，他打电话到“新吉米”。一个男人的声音。“‘新吉米’已经打烊了。”那个男人说。

“我想跟我妻子说话。”利奥说。

“她在这儿上班吗？”那人问。“她是谁？”

“她是个顾客，”利奥说，“她和一个人在一起。一个生意人。”

“我认识她吗？”那男的说，“她叫什么？”

“我想你不认识她，”利奥说。

“没事了，”利奥说，“没事了，我看见她了。”

“谢谢你打电话到‘新吉米’来，”那人说。

利奥快速跑到窗前。一辆他没见过的车在房前减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两三个小时后，电话又响起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。

“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。

天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。

“来啊，”她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发了一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。“破产!”她尖叫道。她挣脱身子，抓住他汗衫领口，使劲扯。“你这个婊子养的。”她说，用手挠他。

他捏紧她的手腕，然后放开它，后退了一步，想找个重家伙。她跌跌撞撞地朝卧室走去。“破产了，”她嘟囔着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。

他等了一会儿，朝自己脸上撩了些水，才走进卧室。打开灯，看看她，动手把她的衣服脱了下来。脱她衣服时他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，晃了晃手。他脱下她的内裤，凑到灯下仔细查看，然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车开上了车道。

他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞篷车，马达平稳地运转着，车前的大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个儿男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。

利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开手刹。

“慢着！”利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。

“你想干什么？”那人说。“你看，”那人说，“我得走了。不是想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那女士落下了她的化妆包。她是个好女人，非常文雅。怎么回事？”

利奥靠在车门上看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒挡，汽车朝后倒了一点。

“我想告诉你，”利奥说，润了润嘴唇。

厄内斯特·威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。

利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。“星期一，”他说。

“星期一，”那人说着，防范着突然的举动。

利奥慢慢点点头。

“那好，晚安，”那人边咳边说。“别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。”他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。“嗨，有个问题。朋友间的，它真跑了这么多英里吗？”那人等着，而后清了清喉咙，“好吧，算了吧，是不是都没关系，”他说，“我得走了，别往心里去。”他倒上公路，迅速地开走了，转弯时都没停一下。

利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在了她身边。他背朝下躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。