特别是当他们认为这是一件很容易的事时，更是如此。有些人想，托马斯·曼曾经说过这样一句名言：“作家是这样一个人，他的写作比起别人来更加困难。”

希罗多德渴望尽可能多地给后人留下自己所了解到的和所经历过的一切。所以这位希腊人的著作不是简单地给我们叙述各个朝代的历史、国王以及宫廷间的钩心斗角，尔虞我诈。尽管在他的书中，他用了很多篇幅描述了政权和权力之争，但是，他也给我们描述了普通人的生活，他们的宗教信仰和他们的农耕劳作，叙述了人类经历的疾病和自然灾害，描写了山川河流、动物和植物。例如：

“每当着火的时候，我们就会发现在猫身上发生非常奇妙的现象。那时，埃及人不去顾及扑灭熊熊燃烧的大火，而是人人都站在距火场不远的地方，围立在火场的四周保护着猫。但是猫却不顾人们对它的保护，会从人们中间穿过去或者逃脱重围，直向大火奔去投身火海，埃及人会为此感到悲痛欲绝。如果在一个普通埃及人家庭中，有一只猫自然死亡，则家里的所有人都要把眉毛剃去，但如果是谁家的狗死了，那么他们都要剃头并把全身的汗毛刮去。”

希罗多德还描写过鳄鱼：

“鳄鱼的特性是：在冬季的四个月里，什么都不吃；它属于水陆两栖动物的四足兽。它在水里的时候……在我们所知道的动物类中，它是唯一可以从最小的动物长到最大体积的那类动物。鳄鱼蛋并不大，而初生的小鳄鱼却和鹅蛋不相上下，可一旦它长大以后，就能长到17寸长或者更长。鳄鱼的眼睛长得跟猪眼差不多大，它巨大的、尖尖的牙齿露在外面……所有的鸟兽看见它都会退避三舍，但是却有一种鸟能同它和平相处……每当鳄鱼从水里爬到岸上来的时候，它就会张开巨大的嘴打哈欠，那时，小鸟们便会飞到它的嘴里去啄食水蛭。鳄鱼喜欢小鸟们对它的恩惠，因此，它不会去伤害这些爬到嘴中的小鸟。”

我在开始阅读希罗多德的书时，也未曾注意到他对猫和鳄鱼的这些描写。只是到了后来，在某一次阅读中，突然注意到了书中关于猫发疯似的猛然跳进火海的描写，我被这样的描写吓了一跳，那时我正坐在尼罗河的岸边。我当时仿佛看见小鸟飞到打着哈欠的鳄鱼巨大的嘴里去啄食水蛭的景象。所以，阅读希罗多德的书，就像阅读每一部杰出的著作那样，必须认真地读很多遍。只有这样，在每次阅读之后，你才会产生新的和不同的体会，发现以前阅读时所没有注意到的描写内容、画面和意思。因为每一部巨著都会分好几册，所以要认真阅读，才能真正走近它、发现它、深入它、理解它。

希罗多德生活得非常充实，那时没有电话、飞机，甚至没有自行车，这都不会影响他，他不会为此感到发愁。这些设备都是在他身后千余年之后才发明的，这又能怎样？希罗多德那时也不可能想到人类今后会有这些发明，当然也就不可能有这样的需求。尽管他生活的时代缺少所有这些现代设备，但他仍生活得十分自在充实。他那个时代和他的生活有着他们自己的力量，有着无可估量的和充分的力量。他能感到这种能量，这种能量能给他插上双翼。因此说，他是一个开朗、放松、友善的人。因为只有在这样的人面前，陌生人才会向他吐露心中的秘密。人是不会对一个抑郁沉闷、封闭悲观的人敞开心扉的。那些天生自闭的人只会在别人的请求之下振作一点儿，他们需要跟别人保持距离，甚至可能在别人面前流露出恐惧。如果希罗多德是具有此种性格的人，那他就会一事无成，我们今天也不可能看到他留给我们的伟大作品了。

我常常想，与此同时也感觉到，当我沉浸于阅读希罗多德的著作时，这个世界，已经没有什么能让我感到震惊，或者令我生气的事了。无论从情绪上还是在感知上我都更加认同他对世界和各种事件的反省。雅典的毁坏比最近军队突袭苏丹更令我痛心，波斯舰队的沉没比刚果军队的政变更具悲剧色彩。如今，在我们生活的这个大千世界里，作为通讯社的记者，非洲不仅需要我去书写，而且也需要这位已经离我们久远的、在数百年前已经逝去的人去书写。

在热带闷热难当的夜晚，我独坐在达累斯萨拉姆海景饭店的栈桥上，不由得想起了玛尔多纽斯军队中冻得发僵的士兵们，在特萨利寒冷的晚上，那时正值欧洲的冬天，正试着围坐在篝火旁温暖自己已经被冻得僵硬麻木的双手。