我的房间在二楼，这是一间低矮破旧、四面漏风的小房间，没有门，没有窗户，也没有衣橱。这让我有一种似乎回到家的感觉，当然那是我很久很久以前住过的家。早餐是一杯香气扑鼻的土耳其咖啡、一块阿拉伯饼、一小块羊奶酪，还有一点洋葱头和橄榄。

我走在通往市中心的一条主路上，城市的马路周围到处是棕榈树、无花果树和盛开着的杜鹃花。在海边的某一个地方，渔民们叫卖着他们清早刚刚打捞上来的各种鲜货，在一个湿漉漉的长桌前，他们抓住在桌子上活蹦乱跳的鱼，手抄钝刀迅速剁掉了鱼头，神速地清理着鱼的内脏，然后他们把这些鱼的内脏扔进海水里。在这片水域，聚集着很多很多鱼，此时它们都扑上前来，捕食这些扔进水中带血的杂碎。第二天早上，渔民们再来投网，网住这些昨天来这里抢食的鱼，把它们扔在滑溜溜的桌子上，剁掉它们的头。鱼儿们就是以这种自然的方式，虔诚地饲养了自己也喂养了人类。

在半路上，在伸向海边的一处海角的山顶上，矗立着一座十字军曾修建的圣彼得城堡。这座城堡中有一个不同寻常的水下考古博物馆。这里展出的都是潜水员在爱琴海海底打捞上来的各种物品。最吸引人眼球的是那些巨大的双耳罐。双耳罐已经存在五千年了。它有纤细的、天鹅般的瓶颈，外形优雅，硕大的瓶肚能装进很多物品。双耳罐实际上是用黏土烧制而成的，在古代是用来装橄榄油和葡萄酒、蜂蜜和奶酪、谷物和水果的，它游遍了整个古代世界——从科尔切斯特到印度。爱琴海海底到处都是双耳罐的陶瓷碎片，但也能看见完整的双耳罐，那里面也许还装着满满的橄榄油和蜂蜜，它们长眠在水下的礁石和悬崖峭壁之中或者沙石中，像一头躲藏在水下的懒洋洋的猛兽。

然而，这些被潜水员们打捞上来的东西，只是被淹没的世界中的一部分。也许就像在我们今天生活的这个世界里一样，在那片深不见底的海底世界里，还有一块拥有许许多多蕴藏着丰富的色彩斑驳的物品的领域。在那里有很多被海水淹没的岛屿，在那些岛屿上有被淹没的城市和乡村，港口和码头，圣坛和雕像。有沉没的商船以及数不清的渔船。在它的海底长眠着腓尼基人的战舰，在萨拉米斯水底长眠着克谢尔克谢斯曾为之骄傲的波斯舰船。有数不清的马队、成群的山羊、森林和耕地、葡萄园和橄榄林。

这是希罗多德熟知的世界。

最让我感动的是，这个博物馆的馆内，幽暗而又神秘，像是一个黑暗阴沉的洞穴，在那里边的桌子上、陈列柜里和陈列架上静静地躺着那些从海底打捞上来的物品。在射灯的照射下，你能看到陈列在那儿的物品都是些玻璃制品，其中有各种形状的杯子、碗、大罐子、细颈瓶、酒杯等。但是，当博物馆内厅的门一旦被敞开，白天刺眼的阳光从外面射到里面时，这些展品就显得朦胧，无法清晰地看到它们；里面很暗，只有当博物馆的门关严之后，博物馆员打开那些小小的射灯时，我们才能清晰地看到那些易碎的、表面粗糙的玻璃制品，那时它们就会变得栩栩如生、色彩斑斓，散发出光和亮，向我们展示出生命的悸动。

我们站在四周闪光的暗处。

我重回到了那家小旅馆。在接待台前，在刚才那位痛苦不堪的小伙子站过的地方，现在换上了一位年轻的土耳其姑娘，她长着一双炯炯有神的大眼睛。当她看见我进门时，微笑着面对着我，她那非常专业的笑容，意在向我表达对旅游者到来的欢迎，也意在她打破了那种传统禁令，一改以前一见陌生男人就得保持冷漠、毫无表情的呆板面孔的做法。