荷叶浴池里的冬天无比温暖，只是齐立言第一次在浴池里脱光衣服的时候，他的身上和心里一起冒汗了，二子见齐立言有些难为情，说：“澡堂子里的人一律平等，赤身裸体的，既没职务，也没钱财，像从娘胎里刚生出来的。”齐立言尴尬地笑了笑，将毛巾搭到肩膀上，一头扎进了雾气弥漫的池子里，二子跟进来手把手地把自己的技艺毫无保留地传授给齐立言：“前胸后背力如揣面，裤裆颈脖轻如流云，拿捏推敲指点魂魄，揉按搓摩掌握精气。”齐立言在二子言传身教下，看着客人身上的灰垢一团团地滚落下来，齐立言觉得那些灰垢像是秋收的粮食一样，让他心里无比踏实和满足。第一天进浴池里准备动手前，二子对一澡堂子裸体说：“刚来的搓背师傅，前十个免费。”话音刚落，澡堂子里一下子像鱼一样跳出二十多个来。二子不得不修正说：“半价！”都是穷人，半价也令人鼓舞，打烊的时候，齐立言手指关节突然麻木失灵，手中的毛巾不由自主地滑落到了地上。第一天下来，齐立言搓背十七个。搓背全价四块，半价两块，搓背工跟二子四六分成，齐立言第一天挣了十三块六毛钱，要是全价的话就能分得二十七块二毛钱，那是月薪将近一千块钱的高收入，只是这一职业一年只能干四五个月，掐头去尾，搓背的黄金时间只有三个月左右，一年顶多也只能挣三千块钱，不吃不喝也不够女儿小慧上双语幼儿园的费用。齐立言这样一盘算，走出澡堂后激动的心情很快就被深夜巷子里的西北风吹凉了，好在他并没有打算在澡堂子里奋斗终生，所以他就很放松地在巷口的一个馄饨挑子上花一块二毛钱吃了一碗馄饨，喝完了碗里最后一口汤，空虚的胃里顿时充实了起来。

齐立言觉得搓背比造汽车容易多了，没到一个星期，齐立言捶敲拿捏已是得心应手，澡堂子里那位得扬州师傅真传的纪老六酸酸地说：“我都干了大半辈子了，凭出苦力混口饭吃，没想到二十八号一出手，眼看着我们的饭碗就保不住了。”说这话是因为来洗澡的澡客总是要点二十八号搓背，二十八号就是齐立言，澡堂子里员工没有名姓，只有编号，二十八号在澡堂里亮相不到半个月，就已经成了搓背明星，类似于让张慧婷着迷的刘德华、张学友、周星驰。齐立言看着一个个澡客在他妙手回春的捶敲拿捏中龇牙咧嘴地享受着松骨活筋的满足，齐立言很有成就感，这种成就感抵消了别人对这一行当的歧视和怠慢。一开始有些老街坊在雾气笼罩的澡堂里花很长时间盯着卖力搓背的齐立言，他们在朦胧的视线中不太有把握地问：“你怎么长得跟齐家老三一模一样？”齐立言说：“我就是齐家老三齐立言。”躺在搓背床板上的男人就很困难地摇着头：“齐家老大老二手指缝里漏一点也够老三吃一辈子的，他怎么会来搓背，而且人家还是大学生呢。”齐立言纠正说：“不是大学生，是中专生。”当那些老街坊确认了这个裸体的男人就是这些年不常露面的齐立言时，搓背床板上的那堆肉就有些痉挛和绷紧了，他们不敢接受齐家三少爷的服务。

周末，已是晚上十点多钟了，澡堂子里还在陆续上客，隆冬季节三个搓背工显得人手不够，搓背的人太多，只能按先来后到排队，排队又没明确的号码，都是口头预订，所以差错也就难免，齐立言也记不清搓了多少背，头有些晕，人也就有些恍惚，他记得一个粗壮的汉子掀了帘子进来后在他肩膀上重重地拍了一下：“搓背的，轮到我别忘了叫一声！”齐立言说：“好的，下面还有两个。”他闻到了一股刺鼻的酒气，抬头看一眼，见粗壮汉子胳膊上刺着一条毒蛇，那毒蛇闻到了水气就活了，吐着舌头，做出随时准备攻击的架势。