1

姜青没穿晚礼服，在连续节食了一个半月之后，终于勇敢地在圣诞的晚上穿上了牛仔裤。餐厅很热，她不得不在洗手间重新画妆，并脱去了毛衣，而只穿一件白底印花的衬衫面对冯石那种充满色情的眼神。姜青对他说，那天我妈把我一生下来，我就对这个世界有记忆，而且印象不好。是灰的。东四的那个医院灰灰的。而且我知道会碰上你，也是灰的，跟老鼠的颜色一样。我有预感。

姜青的回忆总是富有女人的色彩和优雅：灯光下的人影像浮动在河水之中，欢声笑语是飞跃在天空中的子弹。冯石就不那样说，他说只记得眼前有男人的屁股和女人的屁股把大厅塞得很满。姜青说他们的脸上在节日的夜晚充满青春的朝气，好像早上八九点钟的太阳。冯石说他们的眼睛也充满朝气，也好像早上八九点钟的太阳。他们的脖子也充满朝气，也好像早上八九点钟的太阳。太阳照耀太阳。屁股照耀屁股。眼睛照耀眼睛。脖子照耀脖子。

姜青和冯石共同说：旧世纪将要结束了，新世纪就要来临。世纪照耀世纪。

2

冯石和姜青端庄地坐在中国大饭店一层的餐厅里，互相看着。

从那次在酒吧之后，他们有半年多没有见面了。他们也通过几次电话，在电话里他们总是不知道该说什么。姜青总是沉默。冯石总是太忙，他给她造成的印像是他对自己不感兴趣。那天晚上在酒吧的热情不过是因为醉酒了。冯石却发现自己每天都会想起她，而那时他的内心都会拥起阵阵忧伤。他总是想告诉她自己的这种感受，可是每当她打电话时，他都忘了说这种感觉。直到前天他突然约她过圣诞，她还在电话里说：我还以为你把我忘了呢。姜青的话让冯石感觉舒服，女人在这个阶段为什么总是那么谦虚。

她在餐桌这边看着他，把一个阻挡自己视线的高脚杯推开，说：不知道为什么，这两年不管是在国外，还是回来，我都特别讨厌狂欢这种事，有什么好狂欢的？都在装呢。

冯石显然被姜青的语言打动，姜青说出了他的心里话。狂欢这样的词汇让他愤怒，可是眼下人人都在狂欢。他怀疑人们狂欢的真诚，姜青的这句话无限地增加了她在冯石心中的份量。

然后，就是沉默。照理说冯石也应该就狂欢的问题说几句，因为那个时候中国的中产阶级，小资产阶级们在冯石的眼中一钱不值，他们身上可以被批判的东西太多，随便抓几点出来，就可以开一个论坛。可是冯石选择了在那个时候的沉默。他们再次互相看着，他们听着音乐。

他突然说：我在上边包了房间。

她像没有听到他说了什么话一样，眼睛看着前方，神情有些忧郁。他意识到她的遥远，就没有重复刚才的话。她又说：其实，我发现他们一点也不高兴，跟我一样。

他朝着她看的那个方向望过去，他的目光穿过声音，越过灯光，落在那女人的头发上。然后，他突然意识到了她的哭泣，那是这个狂欢夜的尾声，这高个儿女人像晚霞一样的懦弱和恐惧。

“我们上楼吧。”

她说完再次用餐巾纸沾了沾流泪的眼睛。

3

在电梯里他们没有看对方，旁边的镜子让他们感到自己的目光没有地方搁置。他有意识地不朝她看，是为了仔细地体会是不是有那种幸福感，或者性冲动。结果是没有。

像鸟儿一样地有了翅膀，然后他们奢侈地利用了自己能够腾云驾雾的能力，高处似乎有着无限的诱惑，他们说不出话，他们有些窒息了。