要说人都挺自强不息的，我经常在逛书店的时候看见很多人买菜谱，也不知道那些下定决心要做一手好饭的主儿回家能进几次厨房，反正以前我也买过一本教人做饭的书，照本宣科地做了，那叫一个难吃，连我们家老猫阿花都绕着我走，而且不再耸鼻子，缩着肚子提着丹田气，最气人的是眼睛还故意瞧别处，一看就知道人家已屏住呼吸。阿花因为上了年纪，脾气很古怪，经常粗着嗓子学楼底下的狗叫，尤其在闻了我炒的大菜后，满嘴说外语，本来小细嗓门非弄得跟大老爷们似的。腻歪得我老爸指着它的胖屁股说，这年头连猫都追求中性美了。

其实做饭挺有意思的，结果总是充满变数。自打买了那本书，我一下班就往集市里炒菜的摊位前一站，看那师傅跟杂技团出身似的，连西红柿炒鸡蛋他都得抖把勺，尤其仰脸的姿势，特帅。他每次拿大长勺完作料都得在锅边上当地一磕，有多少作料咱不知道，但那一声挺响，倍儿有韵律感。有一次赵文雯在集市买黄瓜，见我跟要饭的似的两眼发直看着锅里的肥肉片，排队的人都换好几轮了，我还站在人家摊位前死活不走，她用胳膊撞撞我，还故意压低了声音说：“晚上去我家吃！别站这，多烤得慌。”我就不喜欢她这样，好像我的行为多丢人似的，我大声说：“我正偷艺呢。”赵文雯一把拽起我的胳膊就走，“就你，还偷艺，手把手教都不见得能学会，整天弄一脑袋油烟子味儿，下次再出来别忘了把你们家抽油烟机挂身上。”

为了证明我确实在努力往家庭妇女上进步，我直接进了赵文雯家的厨房。她作威作福的地主婆本性立刻显现出来，把俩脚丫子往玻璃茶几上一搭，不知道从哪拎了包瓜子，又随手拿了个不锈钢小盆，架在她几乎没什么起伏的胸脯上。我帮她把电视打开，她咂了下嘴，眼睛都没看我，“行，有眼力见儿。做饭去吧。”茶杯旁边的脚尖朝厨房方向摇了摇。那厮眯缝着一双比我还厉害的近视眼，就差怀里抱只猫，嘴里叼根水烟袋了，典型一副需要被人民斗争才能教育过来的样子。

我进了她的厨房，捋袖子穿纯棉面料的围裙，赵文雯小资多年，家里积攒的都是特别花哨一点用没有的东西。地上居然摆着两桶“鲁花”，我眼睛一下就亮了。在我家过油时最多在锅里倒一薄层，在这，倒半锅！平时练习红烧肉，在这怎么也得练习做菊花全鱼。

我战战兢兢地把一条收拾好了的死鱼摆在案板上，端详了至少十分钟黄金切割点才敢动刀子，每一刀都很谨慎，生怕刀法不漂亮。好不容易把鱼浑身划得都是道子，才发现左手食指也挂了花。我拎起“鲁花”，咕咚咕咚可劲儿往锅里倒，煤气一开，听着抽油烟机嗡嗡作响，心里那个满足，我一边哼着小曲儿，一边挑逗趴在我家阳台正对我练口语的阿花，从口型上判断，它一定又在说外语。不一会儿，油开始冒烟儿，我拎着鱼的一个肉边儿隔老远把它扔进锅里，为了躲避飞溅而出的油，我还原地转了个芭蕾圈。鱼倍儿可怜地蜷缩着，我开始翻书，好不容易才找到我该看的程序，书上说金黄色即可出锅。我对着锅进行了严重的心理斗争，不知道多金黄算成功，依我看扔锅里就挺金黄色的，油就那色。为了保证熟，我又拿着我的手机掐了两分钟。关了火，用笊篱捞，好么，扔锅里的时候是一条鱼，搭出来已经跟出完车祸似的，哪都不挨哪。我把唯一一块缩成一团的鱼肉放在盘子里，眼瞅着那半锅还翻腾得特带劲儿的“鲁花”，那个揪心啊。

忽然，客厅里传来地主婆的声音：“王长今，能吃饭了吗？都俩小时了。”吓得我一激灵。我硬着头皮端着盘子站到赵文雯脚边，从来没有过的恭敬，“这菜叫‘浪花一朵朵’。”她大叫，“啊？就一朵？”我说:“本来有很多，但都凋谢了。”赵文雯大笑，“你跑我们家炼油渣来了。”幸亏她心地善良，也没说我，还细致地把所有渣子都捞出来。为了表示我的歉意，我再次冲进厨房煮了一锅滥情的方便面。那一晚，我们守着一大盘子“油渣”，撒上点盐吃得还挺香。那之后我再没动要做大餐的念头。

可是后来，那书不知道怎么传我爸那去了，这下可坏了，老爷子打小就喜欢琢磨东西，这会儿正没什么可显身手的，他整天端着书在厨房呆着，拽都拽不出来。墙角那堆菜下去那叫一个快，他也不问问现在细菜都多少钱一斤，我最害怕他叹气，只要那拉长音的调子一起，一盘子菜准又进垃圾袋了。他迷做饭那一个月，水表、煤气表跟定时炸弹一样，转得人眼睛都花了，我们都不敢看了，把全楼的字儿都快转进去了。我弟弟趁老爸上厕所的空，拿着那本我花二十五块钱买的菜谱在案板上抡得啪啪响，“你说你要用买书的钱点个菜带回来，也算你孝顺，现在，一个菜没做成，几百块钱材料费进去了，你要买个大众菜谱我也不说你，非买什么粤菜菜谱。幸亏咱爸兴趣还在菜品的改革创新上，要是注意到那些盛菜的家伙就麻烦了，咱哪弄银餐具去。”我缩着脖子下楼把菜谱扔垃圾箱了，大气儿都没敢喘。