读书

“你爸爸不是住在绵阳你那儿吗？”老陈问。

“唉，别说了，他老人家在我那里住了一个多月，5月初硬是要回去，说在绵阳没有熟人，不好耍。”老刘口气里有点埋怨他父亲的意思。

老陈低声叹了口气，他没有说安慰的话。

这次地震，老刘的家里可谓损失惨重。地震之初，他家有六口人失踪。后来在山里电站工作的弟弟和在曲山幼儿园工作的妹妹分别被找到，而父母和侄儿、侄女却永远埋在了废墟里，连遗体也没法找到。地震头几天我根本见不到老刘的影子，虽然希望渺茫，他却一直在绵阳的各大医院里寻找。听那几天见过他的同事讲，他说话的声音都嘶哑了，但没见他流过一滴眼泪。说起家里遇难的亲人，老刘只是表情严峻，然后轻声叹口气，然后沉默，但他从来不流露悲伤。

地震后北川人的表情对外人来说真是一个费解的课题。

5月15号的晚上，我和老婆忙里偷闲从中心医院散步到南河体育中心。这里刚被开辟成灾民救助站，成卡车的北川灾民被源源不断地送到那儿。许多灾民在人群中相互寻找亲人、朋友。在一辆刚到的卡车旁我看到了两张不同表情的脸。一个十八九岁很漂亮的羌族女孩找到了她的父亲，她叫了一声“爸”，就上前抱住父亲流泪。旁边有一位她的熟人，三四十岁的妇女，表情很坚毅，抚着女孩伤心的背对她说：“没得啥，莫哭，你看你们一家人又团圆了，多好呀。”女孩转过身来拥着这位妇女，又默默地哭。哀伤和坚毅两种表情同样感人。

还有一种很奇怪的表情，用“眉飞色舞”来形容也不为过。

在九洲体育馆有一位朱姓妇女，是曲山镇做粮食生意的老板。地震让她十几年的辛勤努力毁于一旦，但她说起这些事情来就像在谈论别人的事，滔滔不绝甚至有点亢奋。但她有一句话我印象深刻。当她说起她是从死人堆里爬出来的时候，我问她：“你现在怕不怕死人？”她突然停顿下来，想了想，说：“我现在不怕死人，我怕楼房！”说这话时她的眼睛里真的流露出了恐惧。

但我见得最多的还是不露声色甚至漠然的表情。

在九洲体育馆我们服务的14区，有一位协助我们工作的北川县团委的女孩。女孩长得很秀气文静，是到北川工作的“优大生”。有一天工作相对轻松的时候她头一次谈到了她自己。她说她男朋友是北川县公安局的民警，地震前他们正在商量结婚的事。

“就在地震前几天，我们俩逛街，他还指给我看一栋楼房，他说，我们结婚就买一套这样的房子！”说这话时她脸上闪过一瞬幸福的笑。

“地震以后，我只要看见警察就问他在哪，可都说没有见到过他。”

她的男朋友从此在她回忆里定格。可这一切从她的嘴里说出来是那样的轻松平淡。

她的一位女伴就在一旁，更平静地发表自己的看法：“我爸爸这次也遭了，可是哭又有什么用呢，人死又不能复生。”她女伴说。女孩笑逐颜开点头表示同意，然后她们俩又各自从容地投入自己的工作。事后我才知道，女孩的男友是北川县公安局曲山镇派出所的治安民警李宇航，地震一瞬间，曲山镇派出所的八名干警全部遇难。李宇航的父亲，就是北川县公安局副局长李跃进，被央视称为“震不垮的北川民警”。但是有细心的观众发现，李跃进在央视直播中转过身的时候，在偷偷地抹泪。女孩泪已干，但铁汉也有情呀！

这时，老刘突然问老陈：“你儿子遭了是吧？”

“对。”

一听这话，我呆住了。跟老陈面对面一上午，我怎么也想象不到，他和善的笑容里竟掩藏如此悲伤的内容。

“18岁，在北川中学读高二，一米七八，比我还高。”老陈说完竟然又笑了笑，脸上甚至还泛起一丝自豪。

我一时哪里去找话安慰！于是只能学他们，低声叹口气，想借此搪塞过去。周玲和小张已经吓傻了，惶惶然，一味埋头装吃饭，不敢抬头跟人对眼神。

老陈的左边坐着老金，既然已经说起这话题，他也就自然接上。

“我一对双胞胎的儿子遭了。”老金微笑着说。

依次轮下去，桌上有失去女儿的、有失去父母的，不堪一一描述。在座的五六位北川人，竟没有一个家庭是完整的。

到了小席那儿，小席什么也没说，只是一笑。我心存侥幸又有些害怕，老刘悄悄说：“他老婆遭了，他们还没有孩子。”我心里格登一下：我的天，刚才幸好没拿他跟小张开玩笑！

这顿饭吃下来，我是惊吓多于悲伤。来之前我知道北川暗藏险恶，原曾想险恶藏在高山峻岭间，没曾想险恶就在眼前；原曾想险恶藏在悲伤的表情中，不曾想险恶竟藏在微笑的表情后面。回头再想想此前的种种情景：老陈访谈中反复强调的他那1696个学生，以及他一带而过的任家坪北川一中；老金对县城救援的保留看法；小席面对景仰他的美女时不太自然的笑容，原来这一切的背后都隐藏着那么深刻的内心伤痛。

震后的北川人内心如同一片废墟，里面埋藏着他们所有的真挚情感和美好回忆。他们的心就像那阳光下飘浮在废墟上空的金黄色蝴蝶，梦幻般扇动着翅膀，仿佛怕一不小心，梦会破碎，成为一种可怕的现实。

有一次我从安昌镇乘坐曲山镇政府一位司机的车回绵阳，路上闲聊，他说他父亲遇难了，他们一家四兄弟，地震后一直不敢回已经成为废墟的家去看，直到7月份，他终于忍不住了，想回到废墟里去找点他父亲的遗物留作纪念……他突然回过头来问：“你猜我找到了什么？”我不敢猜。他说：“我找到了我父亲的一条腿！”我不能想象当时的情景对他的刺激。车已进市区，街上华灯初上，那一刻，我仍然是找不到一句可以安慰他的话，只好沉默着让他把我送回家。从那时起，我就理解了北川人面对废墟的心态：魂牵梦萦，却又害怕面对面。

这时候，传说中那飘浮在废墟上空的近乎虚幻的金黄色的蝴蝶，以及那扑面而来的风中蜻蜓，再次浮现在我眼前，挥之不去。