“爸爸你别说话不算数呀！”儿子的一句话成了谶言。但这不怪当爸爸的，作为爸爸，赵海清有多想兑现他给儿子的诺言，上天知道！

10月31日的下午，又是一个艳阳当空的日子，我约上老刘去看望赵海清。

此前老刘打过电话，知道赵海清在绵阳金菊街租了一套房和他爱人暂住，方便养病。路上正好周玲打过电话来，我跟他说了赵海清生病的事，她请我代她向海清问候。

赵海清是个细心的人，他让他弟弟在院子里迎接我们，怕我们走错了路。等我们上到他所住的四楼，他已经和他夫人赵燕站在门口等候我们了。

他给我的第一印象就是瘦了很多。他自己承认，从8月份到现在，他瘦了整整20斤。人一消瘦，精神状态就大不如从前，再加上从胸前睡衣领口那儿露出来的一截纱布，一看就知道，他刚经历过一场重病打击。赵海清讲，从9月27号到现在，他心脏窦瘤破裂，做了三次手术，还好，总算又熬了这一关。接下来的话题在赵海清夫妇与老刘之间进行，就是北川人现在见面最常见的问讯内容——谁谁谁没有了、谁谁谁大难不死。他们提到两个我以前的学生，一个是北川妇联主席王玉华，她是赵海清2002年公务员班的同学，这次和她大学毕业回北川考公务员的女儿双双遇难；另一位是北川统战部副部长王万秀，我们认识都已经十几年了，2008年3月她还来科局级干部班学习，班级篮球赛的时候，我们还在球场旁边聊了很久，非常质朴善良的一位女性，这次也没有了。那些熟悉的面孔从此永远消失了。赵海清的妻子赵燕跟老刘的妹妹同在邮政局工作，同属于大难不死。赵海清说，他夫人是13号下午才从废墟里挖出来的，后来转去重庆治疗。赵燕的整个右半身明显活动不便，她伸出右手说：“你看，伸也伸不直，弯也弯不了。”我看到她袖管里还有一道长长的伤痕。夫妻俩相依坐在沙发上，不由人不产生心酸的感触。

谈起病情，赵海清说他六七月份都还行，8月份就开始咳嗽，越来越剧烈，吃药不管用，后来去医院一检查，才知道是心脏的问题。他说这话时，我想起了访谈录音中那几次咳嗽声。看来他身体7月已经出现状况了，只是没有察觉而已。他说他自己感觉以前心脏没问题，不知道是怎么一回事，看来还是这次地震造成的。这还用说吗，压力下的心累，悲伤中的心碎，任他这位“铁人书记”铁打的心也受不了啊。

说起今后的打算，赵海清说话的声音有些低沉了，看来他也处于矛盾中。以他现在的身体状况，投入工作显然有困难。市委组织部长曾给他一个建议，让他到涪城区组织部工作。涪城是绵阳市的主城区，工作和生活条件相对于北川要好许多，显然组织部门想给他一些关心和照顾。但领导的这一建议被赵海清谢绝了。他说：“金窝银窝不如自己的狗窝，我还是留在北川。如果我到涪城，以后我回北川就成了看客了，人家会问，抗震救灾的时候你在这儿，灾后重建你去哪儿了？我不想做看客。”停顿了一会儿，赵海清用更加低沉的声音说：“再说了，我还有那么多亲人在北川……”现在他说这话我听懂了，他是指他的父母、他的儿子还埋在北川，他内心最舍不下的应该是他们吧！海清的夫人可能想岔开话，便说：“反正北川离绵阳也不算远，是吧？”她说这话既像是在安慰自己，也像是在支持海清。夫妻俩沉默下来，但身体靠得更近。我们就坐在他们旁边，但我却感觉他们好像是身处旷野的一对相依为命的夫妻，十分孤独。