到了开学前最后一段日子。厌烦了这房子，戴维去房子后面的树林散步。他拾起一根长棍挥斩高高的草丛，发现灌木中有张蜘蛛网，就拿了小木棍去引蜘蛛出来。他把一根碎枝扔到靠蛛网中央的地方，可是没有动静，戴维想起，是因为木棍不能移动。惊动蜘蛛的是昆虫在网上的挣扎呀，这让戴维觉得，大概蜘蛛比其他这么小的东西要聪明得多吧。

他往回看看房子，看见了他卧室的窗户。墙上蔓延的常青藤几乎包围了窗框，使他的房间看起来就像是外面自然世界的一部分。现在他从远处看，发现只有他的窗外常青藤最厚，而且它几乎不怎么接近这面墙上其他的窗户。它也不像惯常的那样从墙面下边往上蔓延，而是直接而准确地沿着一条细细的路径到达戴维的窗口。跟童话故事里面那根指引杰克找到巨人的豆茎一样，这常青藤似乎很明确要往哪里去。

接着，一个身影开始在戴维房间里晃动。他看见一个身影从玻璃窗边走过，身上穿着和森林一样绿色的衣服。有那么一瞬间，他确信是罗斯，或者也许是布里格斯先生，然后他想起，布里格斯先生已经去了乡下，而罗斯很少进他的房间，如果要去也会事先征得他的同意。也不是爸爸，房间里那人的身形跟爸爸的不同。其实，戴维想，那个身形谁的也不是，就这样，句号。那个身影有点驼背，仿佛是因为习惯了鬼鬼祟祟，所以变得身体扭曲，脊背隆起，胳膊像长拧了的树枝，手指保持抓取的姿势，时刻准备把看到的东西抓过去。它鼻子窄而卷曲，头上戴着一顶变形的帽子。它从戴维的视线中消失了片刻，再次出现的时候手里拿着一本戴维的书。它翻着书，接着发现了它感兴趣的，于是停下来，似乎要开始看书了。

突然，戴维听见婴儿房里传来乔治的哭声。那身影扔下书，侧耳去听。戴维看见它的手指向空中张开，仿佛乔治像待摘的苹果一样挂在它面前似的。看起来它在同自己争论接下来该怎么做，因为戴维看见它左手放在尖尖的下巴上轻轻划着。它一边考虑，一边扫视自己的双肩，然后下来到了下面的树林。它看见了戴维，僵了那么一下，接着落在地上。但只那么一瞬，戴维看见了它黑得像煤似的眼珠，嵌在灰白的脸上，那脸又长又瘦，像是在岩石上撑展过似的。它的嘴很豁，嘴唇的颜色非常非常暗，像发酸的陈年葡萄酒。

戴维奔向房子。他冲进厨房，爸爸正在那儿看报纸。

“爸爸，有人在我房里！”他说。

爸爸抬起头，惊奇地望着他。

“什么意思？”

“有个人在上面。”戴维坚持说道，“我在树林里散步，我往上看我的窗口的时候他就在那儿。他戴顶帽子，他的脸真的很长。然后他听见宝宝哭他就停下来正在做的事情，也不听了。他看见我看着他，就想躲起来。拜托，爸爸，请你相信我！”

爸爸皱起眉头，放下报纸。

“戴维，如果你开玩笑……”

“没有，是真的！”

他跟着爸爸上楼，手里还攥着根木棍。房间的门关着，爸爸开门之前停顿了一下。然后他走近跟前，转动门把。门开了。

“看，”爸爸说，“什么也没——”

什么东西撞在他脸上，他大叫一声。一阵恐慌的悸动，一声什么东西撞在墙上的巨响。最先的响动刚过去，戴维瞥一眼爸爸那边，看见入侵者是一只鹊，羽毛是黑白杂点的，正试图逃离房间。

“出去，把门关上，”爸爸说，“这是害鸟。”

戴维一听，立即出门，不过他还是很害怕。他听到爸爸打开窗子，呵斥那只鹊，逼它往窗口飞，一直到后来听不到鹊的声音了。爸爸打开门，身上有些汗。

“嗯，把我们俩都吓着了。”他说。

戴维往房间里看去。地板上还留着几根羽毛，除此以外什么都没有。没有任何鸟的痕迹，也没有他看到过的小个儿陌生人。他走向窗口。那只鹊停栖在沉园里破碎的石料上，瞪着眼睛似乎在回应戴维的凝视。

“只是一只鹊儿，”爸爸说，“你看到的就是这个。”

戴维想争辩，但他知道，如果他坚持说有其他东西来过这儿，比一只鹊要大得多、凶得多，爸爸肯定会说他在犯傻。鹊儿没有戴歪帽儿，更没有因为婴儿的哭声而逃开。戴维见过它的眼睛，它的驼背的身体，还有它长长的、抓取姿势的手指。

他又回望沉园，鹊儿不见了。

爸爸戏剧性地叹了口气。

“你还是不相信只是一只鹊儿，是吗？”他说。

他两腿跪在地上检查床底，打开衣橱，走进隔壁的浴室查看，甚至瞄了瞄书架后面，那儿有个大大的缺口，足够放进戴维的手。

“看见没有？”爸爸说，“就是一只鸟而已。”

但他发现，戴维还是不信，于是，他俩一起检查了顶楼所有的房间，又去了楼下的房间，直到确定呆在这房子里的人只有戴维、爸爸、罗斯和宝宝。然后爸爸离开戴维，回去看报纸。回到卧室后，戴维在窗边的地板上捡到一本书。是乔纳森?塔尔维那些故事书中的一本，翻开的地方正是《小红帽》。书里的插图是一头狼矗立在小红帽面前，爪子上粘着外婆的血，狼牙毕露，正要吃这个小外孙女。有人，应该是乔纳森，用黑色蜡笔在狼的图像上乱画了几笔，好像是被它的威吓给吓着了。戴维合上书，把它放回书架。做这些事的时候，他注意到屋里的寂静。没有低语，所有的书都很安静。

假设一只鹊能把书从书架上弄下来，戴维想，可是它不能从锁着的窗户进入房间。有别的人来过这儿，他肯定。在古老的故事里，人们总是自己变形，或是被变形成动物和鸟。会不会是扭曲人把自己变成了鹊儿好逃过检查？

不过他没有走远，没有。他先只飞到沉园那么远的地方，然后才消失。

那晚戴维躺在床上半睡半醒的时候，妈妈的声音从夜色中的沉园传来，呼唤着他的名字，叫他不要忘了她。

于是戴维明白，那个时刻很快就要到来，那时他会进入那个地方，最终面对里面的一切。