一个声音在说：“别那样。树不喜欢。”

戴维转过身。一个人站在离他很近的树影下。他高大魁梧，肩膀宽宽的，头发又短又黑，脚上的皮靴几乎长及膝盖，身穿一件鸟皮和兽皮做的外套。他的眼睛是绿色的，这使他看起来简直就是这森林的一部分变成了人形。一把斧头架在他右边肩上。

戴维丢掉石头。“对不起，”他说，“我不知道。”

那人沉默地向他致意。“是的，”他终于开口了，“我想你是不知道。”

他朝戴维走过来，男孩本能地往后退几步，直到他发现手蹭到树上。在他的碰触之下，它再一次表现出些微的战栗，不过不像之前那么明显，似乎它已经渐渐从伤痛中恢复过来了，而且现在确信，由于这个正在走近的陌生人的出现，它不会再受那样的伤害了。戴维却对那人的靠近满怀疑虑——他带着斧头，是那种看起来好像能把头颅从身体上割下来的斧头。

这会儿那人已经从阴影中走了出来，戴维能更清楚地观察他的脸。他想，这人看似冷酷无情，但也有些宽厚的样子。男孩觉得这是个可以信任的人。他开始放松了一点，不过眼睛还盯着大斧头，留了几分小心。

“你是谁？”戴维说。

“我应该问你同样的问题。”那人说，“这片森林是我照看的，我从来没有在这儿见过你。另外，回答你的问题：我是守林人。我没有其他的名字，或者说，没有值得你知道的名字。”

守林人走近燃烧的飞机。火快要熄了，只剩飞机的框架暴露在林地上，看起来像是某种大火之后被遗弃的巨兽骨架，烤熟的肉从骨头上剥得精光。那炮手的尸体已经看不太清了，已经成了纠成一团的金属和机器零件中间黑漆漆的一块。守林人纳闷地摇摇头，然后从残骸那边走开，回到戴维身旁。他越过戴维，把手放在受伤的树的树干上。他仔细地看了看刚才戴维制造的伤口，然后轻轻抚拍它，仿佛是轻拍着一匹马或一只狗。他跪下来，拾起就近的石块，擦掉苔藓，把它们塞进树洞里压紧。

“还行，老伙计。”他对着树说，“伤口会很快复原的。”

戴维头顶上高高的树枝摇动了一阵，而其他的树都静静的。守林人将注意力转回到戴维身上来。

“现在，”他说，“该你了。你叫什么名字？在这儿做什么？这儿可不是小男孩单独闲逛的地方。你是坐这个……东西……来的吗？”

他用手指指飞机。

“不，它跟着我来的。我叫戴维。我是穿过那棵树的树干来的。那儿有一个洞，可它不见了。这就是我为什么凿树皮的道理。我想割开一条路进去好回家，或者至少做个记号，那样我也好能再找到它。”

“你穿过这树来的？”他问。“从哪儿来？”

“一座花园，”戴维说，“角落里有一道小裂缝，我就在那儿找了一条路，从那儿来到这儿。我以为听到了我妈妈的声音，于是就跟着来了。现在那条路消失了。”

守林人又指着飞机残骸问：“那你怎么带着那个来的？”

“当时那儿在打仗。它从空中掉下来的。”

守林人兴许被这消息惊了一下，但没有表现出来。

“里面有一具尸体，”守林人说，“你认识他吗？”

“他是炮手，飞行员之一。我以前从来没有见过他，他是个德国人。”

“他现在死了。”

守林人又用手指去触摸那棵树，轻轻摸索着它的表面，似乎想从手指皮肤下面找到那道真能变成入口的树缝。“照你说的，这儿再也没有门了。不过你想在树上做记号是对的，虽然办法有些笨拙。”

他伸手从外套夹缝里拿出一个小小的粗线团，解开，直到线的长度满意为止，然后缠在树干上，又从一只小皮袋里倒出一种灰色的黏东西，涂抹在刚才缠的线上。那东西闻起来一点也不好受。

“这玩意儿能防止鸟兽咬线绳。”守林人解释道。他拾起斧头，“你最好是跟我走。”他说，“明天我们再决定拿你怎么办，不过现在我们得保证你的安全。”

戴维没挪步。他还能闻到空气中的铜味和腐蚀的味道，而现在他看见斧头就在很近的地方，他觉得他能认出上面的红色痕迹。那人的衣服上也有红色的印记。

“我想问一下，”他尽量表现出无知的样子，“如果你就管理这森林，那你干吗要一把斧头？”

守林人看着戴维，脸上的表情简直可以说是有趣，仿佛他看透了男孩想要掩藏却偏因为狡猾而表现出来的疑虑。

“斧头不是用来照管树林的，”守林人说，“是用来对付住在森林里的物事儿的。”

他抬起头，用力吸一口气。他用斧头指着无头尸体的方向。

“你闻到了。”他说。

戴维点点头。

“我还看到了。是你干的吗？”

“是我。”

“它看起来像是人，但它不是。”

“不，”守林人说，“不是人。我们可以稍后再谈这事。对我，你没有什么可害怕的，但是这里有些其他的东西是我们都有理由害怕的。现在走吧。它们的时间快到了，燃烧的热气和气味会引它们来这儿。”

意识到别无选择，戴维跟着守林人离开了。他很冷，而且拖鞋不跟脚，于是守林人把自己的外套给他穿上，然后把他扛到自己肩上。戴维很久没有体会被人扛在肩膀上的滋味儿了。他现在太重了，爸爸扛不动了，可那守林人丝毫不觉得负担。他们穿过森林，树木在他们前面似乎无限地伸展。戴维想注意路上的新景观，可守林人跑得飞快，戴维只有抓牢的份了。在他们头顶上空，云朵暂时分开，月亮露出来，那么红，像极了夜的皮肤上一个大大的窟窿。守林人加快脚步，大步大步地越过林地。

“我们必须赶快，”他说，“它们就要来了。”

正说着，一声嗥叫从北方传来，守林人开始奔跑。