“你在做什么？”守林人问。

这还是第一次有人提出这个问题，戴维一时语塞，努力想为他的行为提供一个合情合理的解释。最后，他打算实话实说。

“这是一些规则，”他简单说道，“是我的例行常规。一开始做这些，是为了保护妈妈不受伤害。我以为有用。”

“那么，有用吗？”

戴维摇摇头。

“不，我想没用。或者也许是有一点用的，只是还不够。你一定觉得这很奇怪吧，我猜你是觉得，这么做，我很奇怪。”

他不敢正视守林人，害怕会在他的眼睛里看到什么。于是他盯着碗，看见自己的倒影在水面上变得扭曲。

终于，守林人开口了。“每个人都有自己的例行常规，”他温柔地说，“但那些常规必须有个目的，能够产生我们看得见的、并从中获得安慰的成效，否则它们一无用处。没有这些作用，这些程序就变成了笼中困兽无休止的踱步，即使这些程序本身不是疯狂的表现，至少也是失常的开始。”

守林人站起来，给戴维看他的斧子。

“看这儿，”他用手指指着斧韧说，“每天早晨，我都要确保我的斧子干净锐利。我会看看房子，检查门窗是否安全牢固。我照看我的土地，处理杂草，确保土壤湿润。我步行走过森林，清理那些应该敞开的路。哪儿有树被弄伤了，我尽力修补受伤的地方。这些是我的例行常规，把这些做好，我觉得很享受。”

他轻轻将一只手搭在戴维的肩膀上，戴维在他脸上看到了理解。“规则和惯例是好的，可是得让你满足。你真的能说你通过触摸和计数获得了满足感吗？”

戴维摇头。“不。”他说，“可要是不做，我会觉得害怕。我怕可能会发生的事情。”

“那就找一些做起来能让你感到安全的惯例吧。你跟我说过你有个刚出生的弟弟，那就每天早上去看看他。看看你的爸爸，你的继母。照料花园里的花，还有窗台上花盆里的。看看有没有人比你更脆弱，尽你所能地给予他们安慰。让这些成为你的例行惯例，以及影响你生活的规则吧。”

戴维点点头，随即转头避开守林人，不让他看出他的想法。也许守林人是对的，可戴维无法让自己为罗斯和乔治做那些事。他会尝试接受其他一些相对简单的职责，可要保证他生活中的入侵者的安全，对他来说有点过分。

守林人拿起戴维的旧衣服——挂破了的睡袍，弄脏了的睡衣裤，沾满泥巴的一只拖鞋——放进一只粗布口袋，然后吧口袋往肩上一扛，打开房门。

“我们要去哪儿？”戴维问。

“我们要把你送回你自己的地方。”守林人说。

“可树上的洞消失了。”

“那我们就试着让它再出现。”

“可我还没找到我妈妈呢。”戴维说。

守林人悲伤地望着他。“你妈妈已经死了。你自己告诉我的。”

“可我听见她了！我听见了她的声音。”

“也许是吧，或者是什么比较像她的声音而已。”守林人说，“我不是假装了解这片土地的一切秘密，不过我告诉你，这是个危险的地方，而且一天一天越来越危险。你必须回去。那路普勒洛伊有一件事是对的：我无法保护你。我只能保护我自己。来吧，现在是行走的好机会，因为夜兽睡得正沉，而白天活动的坏家伙们还没醒来。”

戴维明白自己在这件事上别无选择了，于是跟着守林人从房子里出来，走进森林。守林人一次一次停顿下来聆听，并且抬手示意戴维保持安静。