人生有很多误会，大部分会顺势而解，时间久了，可能踪迹全无。只有自己知道，不说别人无从知晓。比如我，小时候的误会就是曾登台演过戏，当然是样板戏。

我十四岁随父去东北的空军五七干校。五七干校得先解释一下，“五七”是1966年5月7日毛泽东发出最高指示，让干部去农村这所大学校再锻炼一下，其实就是去劳动改造一下。当时各军种兵种以及政府各个部门都成立了五七干校学校。随后，我们全家都去了空军的五七干校。

空军五七干校学员来自空军各部门。其中有好些个漂亮的女兵，稍一打听就知是空政文工团的。文化大革命十年，好看有道的女孩一定想办法混进部队，部队是个大熔炉，锻炼人。

我属于先长后不长的孩子，十四岁就是成人的个头。空政文工团的学员在干校很快就凑成一个演出班子，按毛主席的要求，普及样板戏。我好动，被文工团一个姓栾的叔叔看中，拉我进入演出队，排戏后东北林区巡回演出。

那时的演出盛况空前绝后，漫山遍野的观众，估计今天赵本山回家乡忽悠也不过如此。我肯定是个龙套，说实在的连龙套都算不上，演得那个角色连我今天都不好意思说。了解样板戏《红灯记》的读者知道，当李奶奶向李玉和发出情况紧急信号未奏效，李玉和一步跨进门就问：“妈，出事啦？！”李奶奶向门外一指说：“门外——有狗！”

我此时上场，站在电线杆旁，饰演我平生第一出戏，第一个角色，就是这只“狗”。