第一章 两全庄
　　
　　虽说故乡，
　　
　　然而已没有家。
　　
　　——鲁迅《彷徨》
　　
　　我想成为
　　
　　你的粘土和风的原始的儿子
　　
　　——巴勃罗·聂鲁达《中国大地之歌》
　　
　　一
　　
　　包博望总会在辗转难眠的时候，翻身起床，在黑暗中点燃一根细香，退后五步，或者十步，举枪向着红香头瞄准。
　　
　　从光绪二十四年九月起，这个动作成了他断断续续的晨课，坚持了一年七个月，从伊豆半岛的温泉旅馆，到北京湖广会馆的后院子。他使用的是一支1873年柯尔特公司出品的“拓荒者”转轮手枪，弧形枪柄嵌有象牙，手感深沉而舒适。他是在热海一家旅馆住宿时，从老板娘手上得到这支手枪的。老板娘的丈夫曾在中国旅顺参与过日俄战争，战争以日本的胜利结束，而他腰部中弹，回家已然是个废人。柯尔特转轮手枪，也并不是他的。一个美国枪贩在包博望之前，曾来这家客栈住宿过。他已在日本兜了大半个圈子，嗅出这个岛国最急需的货物，就是枪。他高大魁梧，络腮胡子，抽雪茄，也相当解风情，当他离去后，在老板娘的绣榻上，留下了雪茄味和这一支“拓荒者”，弹仓里押满六颗亮晶晶的子弹。
　　
　　相比之下，二十三岁的包博望就还嫩得慌，他穿着学生服，趿着木屐，有点羞涩地说着不算流利的日语。钻进这家客栈，是因为落雨，而天色也已经暗了。老板娘对他的羞涩很感兴趣，也拿他的日语来取笑；她的没用的男人靠在角落，目光如刀，冷冷地看着包博望。包博望则听着雨声，埋头看着桌上的一只秘色青瓷盘出神。翌晨临了上路，他掏了一大把钱给老板娘，多得让老板娘有些慌张。她说太多了，就拿了那只瓷盘送给包博望。包博望淡淡一笑，说：“中国传来的东西，不稀罕。”老板娘就去卧室枕下抽了那支手枪，塞在包博望手里。
　　
　　包博望不是个武人，但漫长的瞄准，使他变得冷静和有力；而且在充裕的时间中，他生长了想象，能从那一星点燃的香头，看见一个人的眉心，或者一颗子弹击中眉心后留下的弹洞。起初，他并不晓得自己应该射向谁。后来晓得了，这个人仍然面容模糊，因为他与他素未谋面。素未谋面，他却与他熟悉得如夜夜相见。这个人的名字，包博望即便在梦中，也不齿于念出来。
　　
　　包博望和他并非世仇，也没有私人的恩怨。包博望在他五张榻榻米大的房间里，贴了一幅字，这就是他铁了心要击毙这个人的唯一的理由：庆父不死，鲁难未已。光绪元年，合西历1875年，包博望出生于武昌城外二十里的包家镇“两全庄”。
　　
　　两全庄是包家的祖宅，始建者系一位做过大元帝国将军的祖上，他原本是在长城两边流浪的孤儿，与忽必烈大帝在狩猎中相遇：他在草原上奔跑，赶在忽必烈的骏马前边，扑倒了一头雏鹿！忽必烈被他的敏捷和倔强所打动，赦免了眼睛湿润的鹿子，并把他收入了帐下，赐姓包，名怀仁，字取义。包怀仁没有辜负这一次恩遇，他剽悍骁勇，而且性如烈火，四年后就官拜近卫军统领。1271年，一个春雪飘落的拂晓，五个高丽壮士着白衣白帽，为反抗大元帝国的征服，潜入忽必烈大帝的寝宫中行刺。包怀仁率卫士挺身护主，亲手斩杀刺客两人，而身负七处剑伤。忽必烈大帝从1268年起派大军攻襄阳，前后五六年，大小百余战，而襄阳城巍然不破，为此他万分焦躁。1273年，包怀仁请缨南下，参与作战。他抱了必死之心，领三百铁血军，顶着箭雨和滚石头，一个人登上了襄阳城，迫使南宋将领吕文焕率残部投降。这一役，包怀仁左眼中了一箭，拔箭时连眼球一起带出来，从此成了独眼将军。回师大都后，忽必烈大帝就将近郊的一座田庄赐给了包怀仁。包怀仁没有双亲，但皇帝就是他所要奉养的君父和他所要效命的天授之子。“两全庄”的名字是忽必烈大帝亲赐的，这个精通儒汉文墨的皇帝说，“为什么忠孝不能两全呢？孝子必然是忠臣。”