徐志摩：一个诗人的云水襟怀（5）
　　
　　结婚八个月后的徐志摩，已是身心俱疲。“我不知道风，是在那一个方向吹；我是在梦中，她的负心，我的伤悲。”他的诗魂也倦倦地伏下翅膀：“脑筋里几乎完全没有活动……想做诗吧，别说诗句，诗意都还没有劲儿。想写一篇短文吧，一样的难，差些日记都不会写了。”他婚后的书信文章里，遍布这样的怨懑与萧索之感。琐碎现实的婚姻生活就像一把利刃，是对人间眷属无可逃遁的考验与磨难。婚前人间美眷，婚后成了冤家怨偶。他们的婚后生活虽然未必沉沦得一塌糊涂，但也绝非一对琴瑟和鸣的佳偶，这一点却是无可否认了。如果当初他们能够将婚姻看得平凡世俗些，是否结局会好一些？
　　
　　一无灵感，一无生机，也就谈不上什么作为与事业了。这此后三年的生命里，徐志摩大抵只做了两件事：一是拼命地兼职、写稿、翻译著作，挣钱供陆小曼挥霍；二就是选择浙江做农村改革试验基地，但旋即宣告失败。
　　
　　今人再读其在剑桥写下的文字，读其在新月时期的诗作，会感慨万端。“他的诗，永远是愉快的空气，不曾有一些儿伤感或颓废的调子，他的眼泪也闪耀着欢喜的圆光。这自我解放与空灵的飘忽，安放在他柔丽清爽的诗句中，给人总是那舒快的感悟。好像一只聪明玲珑的鸟，是欢喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。”（陈梦家：《新月诗选?序言》）但到了他的生命的最后一年，在1931年的《诗刊》创刊号上，他发表《爱的灵感》，写下的诗句更让人惊怵。他浪漫如火的感情几经挫折，已变得沉默而异化。那仿佛竟是这位诗人对世间的诀别之辞：
　　
　　现在我
　　
　　真正可以死了，我要你
　　
　　这样抱着我直到我去
　　
　　直到我的眼再不睁开，直到我飞，飞，飞去太空
　　
　　散成沙，散成光，散成风
　　
　　呵苦痛，但苦痛是短的
　　
　　是暂时的；快乐是长的
　　
　　爱是不死的
　　
　　我，我要睡……
　　
　　无忧的诗人终是累了。他终于不想再飞了。
　　
　　天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶
　　
　　形成一架鸟形的机器，忽的机沿一侧
　　
　　一球光直往下注，硼的一声炸响
　　
　　炸碎了我在飞行中的幻想
　　
　　青天里平添了几堆破碎的浮云
　　
　　徐志摩的早期诗作《想飞》中的这几句，更仿佛是一篇预言式的“诗谶”。1931年11月19日，徐志摩因飞机失事身亡。死时只有三十七岁。
　　
　　出事的当天，徐志摩搭乘的是运送邮件的飞机。这种小飞机是十分颠簸的，但是他为什么还要坐呢？据邓云乡先生回忆，是因为陆小曼在上海开支不够，正巧友人蒋百里要卖掉一座大房子，让他来上海在契约上签个字，作个中人，可以分一笔“中佣钱”，以补贴家用。签完字分到钱后，又急着去南京处理了一件要事，然后还要去听林徽因在北京给外国人作中国古代建筑艺术的演讲，因来去匆匆，便选择了搭乘邮便飞机。顶着浓雾飞向北京的飞机，撞在了济南远郊的山头上，骤起的烈焰结束了一切。
　　
　　就像普希金死于维护爱情尊严的决斗，雪莱死于大海的拥抱，拜伦死于狂风与雷雨之中一样，我们的诗人的天腕绝笔，同样壮怀激烈。他用浓烈的鲜血，在世纪的星辰长风里，盖下了一枚浓郁的印章，然后就长眠在恩空怨幻的虚光中，留下的一切，让活着的人喋喋不休争论好了。
　　
　　徐志摩的遇难惊醒了陆小曼缠绵在烟榻上的灵魂。她戒了烟瘾，素服终身，青灯守节，每日供着志摩的遗像。她还潜心编成《徐志摩全集》，其中的跋《编就遗文答君心》，可看出其一片悔恨之心。
　　
　　徐志摩的朋友们后来拟成立“徐志摩纪念奖”。《纪念奖金章程草案》全文如下：
　　
　　(一)、已故诗人徐志摩的亲属朋友捐集基金一万元，用两年储存的息金作为此项纪念奖金。(二)、此项奖金的目的在于提倡中国创作文学的发展。诗歌、小说、戏剧、散文，都在奖励的范围之内。(三)、此项奖金每两年赠与一次，每次奖金至少一千元，赠与此两年中发现的一个最有创造力的文学作家。(四)、此项奖金之赠与，由徐志摩纪念文学奖金审查委员会推选、审议、决定。如审查委员会认为某两年之中无有合格人选，那一期的奖金可以展缓一年，或并入下一期的奖金。(五)、此项奖金的基金募集之后，由发起人委托中华教育文化基金董事会代为保管。(六)、此项资金审查委员会的组织选举方法，及其他细则，另行规定。
　　
　　这是一个非常好的策划，也寄托了朋友们对徐志摩的深切怀念。但由于时局动荡不安，新月派文人们最后流徙四方，方案未能施行，这不能不说是一个极大的遗憾。徐志摩在北平成立新月社的地方，石虎胡同，过去就在西单南口，现在那里商厦林立，面目全非。读其文，想其人，往事终是难追了。