我住的那个山就是深山老林，我很小很小的时候就进山了。小到什么程度呢？刚出生几个月吧。我的父母都是钻山打洞的高手，他们四处游荡，在这个幅员辽阔的国家，有人轻轻一挥手，他们就轰的一声把一座山给平了。他们感觉自己无所不能，豪情满怀，但在面对小小的我时，他们却无能为力。因为我一直哭、一直哭，哭到他们整晚、整晚地想死。就连大我三岁的哥哥也恨死我了。因为他只要一靠近摇篮，我就一定会对他大吐口水，吐到他也哇哇大哭为止。父母没办法，只好把我交给了奶奶。终于，在我快满一岁的时候，奶奶就像一个黑山老妖似的从山上下来了。她戴着斗笠，披着蓑衣，抱着小小的我消失在清晨阴雨连绵的茫茫山路上。我妈后来跟我说，我奶奶抱我走的时候，她哭得像个泪人一样，可我一点儿都不相信她的话。我认为这是她老了以后在自我美化。当年的她，长得还是蛮不错的，我看过照片，个子高高，身材鼓鼓的，生起气来走路都带着一股火。我敢肯定，她极其欣慰我的消失。毕竟，我不如哥哥那般乖巧可爱，整天伸着脸让别人掐来掐去的，活活掐成一个电视机形状。所以，在我奶奶抱起我的时候，我奇迹般地没有哭，只是瞪着眼睛看着上方突然出现的那一张脸。皱纹密布，嘴巴奇大，那就是我奶奶的样子。我和奶奶一样，都长了一张大嘴，我伸出手，摸摸奶奶的嘴，再摸摸自己的嘴，然后，我决定了，跟她上山，义无反顾。

20

关于我上山的过程大概就是这个样子。我还记得从我父母当时负责打洞的那个小县城到奶奶家，一共走了三天。最后一天，我记得一直在爬山，汽车顺着山路缓缓地开着，时不时还要从屁股后面使劲地吐出两口白烟来。车速奇慢，从车窗往外看，路边就是万丈悬崖，想看到底的话，连帽子都会给吹了去。我趴在车窗旁，嘴里哼哼着，在奶奶的怀里，伸着头拱啊拱，像迫不及待就要往下跳的一个自惭形秽者。

21

在我长大以后，这个习惯始终改不了，它成了我为数不多的几个秘密之一——我害怕任何危险。我指的危险和別人是不一样的。每当我走到高处时，总会有无法抑制的向下跳的欲望，欲望膨胀的速度极快，如果我站在二十层楼高的窗户旁边，三十秒钟之后就能达到高潮。整个人喘着气眩晕成一摊烂泥，裤子里湿漉漉的。这个习惯还可以类推，比如，放一把刀在我面前，让我全神贯注地看着它，估计有个三五分钟，我也能喘出粗气来。当然，看见极度漂亮的女人我也能喘粗气，但比较均匀。后来我查过相关的书，书上说我这种行为叫自我人格毁灭倾向。我不知道这是什么意思，也不知道算是好事还是坏事，反正我从小就是这么过来的。当我在那一瞬间看见车窗外的万丈悬崖时，内心开始了出生以来的第一次翻江倒海，欲罢不能。要不是奶奶的手死死地拽着我，估计我早就破窗而出了。

22

我在山上一共待了五年。那五年我究竟干了些什么呢？有时候想起来，会有些模糊。记忆在不断美化自己，成年后的我不断借着各种掏心窝子的机会向人介绍自己的童年，我不断地把别人感动，他们啧啧称赞，沉醉得不可思议。而我，也往往会在叙述完之后，黯然神伤，把自己搞得很像一朵奇葩。以至于在某个酒精狂舞的子夜，我把自己想象成了葫芦娃，光着屁股长在菜地里，生下来便胸口穿着红肚兜，脖子上戴着银项圈，手中还紧握着一把金光闪闪的方天戟。