就在那一天，铁牛死了。我到现在都还记得他的样子。一个皮肤黑黑的，眼睛大大的玩伴。他平时沉默寡言不爱说话，但谁都不敢惹他。那天他带了一个破轮胎，游了很远，轮胎漏气，他没有能够回来。奇怪的是，他没有呼喊，虽然那个水坝很大，但如果他呼喊的话，应该有人可以听见的。但他没有。他是一个有故事的人。他也许并不开心，也许早就觉得人生无意义，也许那个破轮胎的气塞就是他自己拔掉的。当然，这都是我后来的想法。那天，我在卫生院治牙，正好人们打捞上了他的尸体，他的指甲缝里全是沙土，嘴角还有血迹，肚子胀得很大，眼睛鼓鼓的。人们用一块帆布抬着他，在卫生院那狭小的长廊上，我和他不期而遇。我害怕得要死，紧贴着墙根，一群大人抬着一个小人朝我走了过来，他鼓胀的眼球直凸凸地看着我，我目瞪口呆地贴着墙，像只壁虎一样看着他渐渐离我远去。有人在说，他死了，他死了。在那一瞬间，我浑身冰凉，我感觉是我死了，是我死了。

他死了快二十年了，他离开这个世界已经太久，久得我都忘记了他。现在想起来，我仍执著地希望那个气塞是他自己拔掉的，如果真是那样的话，我愿意奉他为我的第一个偶像。一个勇于摆脱肮脏岁月的偶像。

63

在记忆的仓库里，我监守自盗，且惯于自我美化。在幽蓝的苍穹下，在阳光发黑的正午时分，成年后的我常常满脑子糨糊，慢腾腾地行走在各种各样的大小岔道上，像一个垂危的病人。我厌恶那些手足无措、脸红心跳的样子，猥琐得就像一只兔子。记忆中的铁牛不是这样的，在我的心目中，他一直有着神圣的位置。借用BEYOND乐队歌词中的一句：他虽走得早，但他青春不老。

在这一刻，我仿佛进入了一个幻觉，在幻觉中，我和他一起离家出走，一起走向了另外一个世界。那是一个没有感觉，没有故事，没有没有的世界。那里冰凉，刺骨，黑暗，简单。就像我们儿时一起钻过的那些废弃的矿洞。

64

我第一次见到铁牛的时候，他正牵着他奶奶的手，从山路那边缓缓地走过来，我们对视了一眼，彼此没有对话。后来，村里人开始说他的故事，在奶奶的叹息声中，我记住了他，并常常注意他。因为他没有父母，而我也这么认为我自己。我不熟悉父母这样的称呼，我也不觉得父母有什么存在的必要。我自然把他和我划到了同一类里，我常常坐在大青石上注意并窥探他。一天，我看见他背着一个小蓝包从我面前走过，头都没回。我不知道他要去哪里，也不敢问他。后来天黑了，全村的人都在他奶奶声嘶力竭的呼喊声中寻找他。后来才知道，他离家出走了。过了三五天，他才由一个满脸络腮胡子的男人给送了回来。听说他已经走到了冷江，我并不清楚冷江是什么意思，但从大人们大惊小怪的O字形嘴来看，那已经是不可思议的遥远了。那次回来以后，他更加形单影只，偶尔看见他，也只是像一只猫一般，无声无息地出现在村中的某一处，迅速出现又迅速消失，而人却是越发地黑瘦了。

人们亏欠了他。发生在附近那个村里的故事像洪水一样蔓延到我们庄上，这个故事中的每个大人都心怀戚戚。铁牛的母亲是一个水性杨花的女人，虚荣且懒惰，在铁牛的父亲日以继夜地在乌黑的矿井下劳作之时，他的母亲却在那张老式宽大的桃梨木床上，叉开双腿，迎接着那些揣着钱财松着裤带走进门来的男人。庄上所有的人都知道这个秘密，却唯独瞒了铁牛的父亲。直到有一天，铁牛的父亲睁着一双血红的眼睛，砍死了床上正气喘吁吁的男人和女人，然后，在庄上四处狂奔，那迎着夕阳而去的背影，如狼嚎一般地吼叫。血红的夕阳下，铁牛安静地坐在门前，看着他的父亲最后跳入了村口那个废弃的矿洞里。从那以后，每一个试图从他家门前经过的人，都必须经受他目光的灼刺。一个小小的人儿，如同一个恶毒的诅咒，他喃喃自语，目光从不避人。人们为此不得不绕道而行，直到最后，他的奶奶蹒跚着小脚，把他接到了我们村上。