有人说，人在死亡的时候，人生中所经历的一切都会在脑中迅速地回放一遍，那是快速地倒带，回到生命的原点，一切归零，期待再次的出发。这种转世的理论是否存在，姑且搁置一旁，对科学迷信的人会拿出诸多理论来证明其荒谬性。但我又不得不说，科学就是最大的宗教。我们究竟了解自己多少呢？

我期待死亡的那一刻。在那瞬间倒带的过程中，一切都将被我铭记。

88

我们都会遗忘掉很多东西，曾经爱过的一个人，痛不欲生的一件事。后来想起来，都是扯淡。十五六岁的时候，哥哥为了一个姑娘要死要活，父亲说，如果十年以后，你还记得她的模样，就很不容易了。如今，问起哥哥来，或许，那姑娘的名字他早都忘了。曾经沧海，想来，或许是留给一些爱作秀的人。

只有童年在如今某些混浊的片刻突然闪现时，我才会猛然意识到自己的存在。那是隐藏在重重铠甲下的如此隐秘的“我”。我很少有机会直接面对他。在地铁里，随着人潮的推移，我不由自主地被挤上车，前方到达的那个车站，不用睁眼，必定是我想去的地方。就像驶上轨迹的车，一切都在按部就班地完成。

89

夜深人静的时候，我顺着那条黝黑的长廊，一路前行。如果上天能给我恩赐，或许，在前方我能遇见那个清明的自己。如果我的混沌超过了它的忍耐度，这个夜晚，我将只有漫长的孤独做伴。我深知我的处境。

我别无选择。一切都只能悉听尊便。

90

如果你的回忆中，有完整的童年，请告诉我，我将为你庆幸不已。大山，金鱼洞，奶奶的大嘴，红瑛姐，铁牛，四叔，山边的静默，那永恒吹拂的山风，一片又一片荒芜的梯田，构成了我如今追忆中的童年。而童年的结束，则是在一场漫天的大火之后，因为从那以后的一切，都开始鲜活起来。

那场大火足足烧了一天，那火是我放的。为了追一只灰色的野兔，我在齐人高的野草中迷失了方向，我想，如果我烧一把火，那山兔将不得不在火中出现。我的想法就是这么简单，你不能要求一个不到六岁的孩子，明白一场大火的意义。在此之前，我看见过我的爷爷，还有那些对庄稼恋恋不忘的人们，在收割后的田地里点燃那些干枯的麦秸。我喜欢那种温暖的调调，我喜欢离火更近一些，那些跳跃的火苗总能让我痴痴地向往。恰巧那一天，我的裤兜里装了一盒火柴。于是，我就点火了。仿佛一瞬间，秋天的野草疯一般地烧了起来，火苗迅速舔噬着，那是炙热的红，它们仿佛密谋已久，山风鼓吹着它们，气势越发惊人。一阵噼里啪啦的声响后，我惊恐地发现，火仿佛烧到了空中，整个山都快映红了。我的小脸滚烫，脑中一片空白。随后，山风随意地扭曲起来，火势像齐天高的海浪，狰狞地向我反扑过来。我转身开始迅疾奔跑，我听见自己的喘息声，身后噼里啪啦的火势狂妄地追赶着我。我闻到野草被焚烧后有一股好闻的味道，那味道令我感到眩晕，一切都变得不真实起来。我像疯子一样向着下面的梯田跳去，田连着田，草连着草，风勾连着一切，一个小小的身影在大山的梯田中，疯子般地跳跃着，身后一片汹涌的红色追赶着他，舔噬着他，在一个高速的跳跃后，我彻底晕了过去。醒来时，我发现一切都已经结束了，奶奶一双大手把我搂在怀里，我的爷爷，像一个被人狠狠扎了一刀的老猴子，在家门前急促地上蹿下跳着。有人在我家门前喋喋不休地絮叨着，他们在说着什么，要求着什么，我看见他们的脸，我奶奶的脸和我爷爷的脸，全都是黑的。我摸了一把自己的脸，也是黑的。