95

在一个陌生的小县城，我曾无意中闯进一家电影院。那是一次无聊的出差，无聊的我需要消耗掉晚饭后无聊的几个时辰。我看见一家拐角处的影院正张贴着一张海报，海报上写着《全新艳情惊悚跨越2008年度大片：画皮》。我笑了，上前买了一张票。当那个叼着烟的老头，眯着眼掀开那扇满是油腻的厚棉布门帘时，我一瞬间就适应了黑暗的场景，因为这家电影院仿佛是穿越时间，来到了我的面前。

影院中空空荡荡，浩荡的木制椅子叙述着它曾经辉煌的历史，宽大的格局，幕布前的水泥地板都让我想起很多往事。我站在黑暗中，看见影院里孤零零的有几个人，他们叼着烟落寞地坐在各个角落里。有两个成双的，躲在更黑暗的角落里，彼此细密地啃着。我走到了第一排，坐了下来，掏出一根烟来，点上火。银幕上正放着古老的《画皮》，半个篮球场大的鬼正在描画着那张皮。影院里悄无声息，我跷起腿，吐了一个烟圈，整个人向后倒了下去，没有人接住我，我就那么直勾勾地倒了下去，一直倒了下去。

96

离开大山的那一幕在我的脑中存活了很久。不知道什么原因，我一直记着它。而回到父母身边最初发生的很多事情我却都模糊了。四处林立的新楼，还有年轻朝气的脸庞，我坐在父亲的肩上，那时候的父亲正如我现在的年纪。他一脸的兴奋，指着那一排排正在修建中的建筑说，看，那是我们的新家。

那一年，我六岁，父亲二十八岁，我回到了他们身边。经过数年艰苦的跋涉，国家给了他们一块地——一块被丘陵包围的约五平方公里的盆地。国家命令他们盖一个兵工厂，于是他们盖起了工厂、家属楼、医院、菜市场、食堂、礼堂、体育馆、银行和电影院。是的，还有一家电影院。他们都是年轻人，他们需要电影。而为了我们，他们盖起了小学，他们把放在全国各地的孩子们都接了回来，在这块小小的盆地里，他们让我们读书。读完小学，再大些，他们盖中学，我们读中学，又大了一些，他们却什么都盖不了了，他们老了，工厂也倒闭了。而我们，也永远地离开了那块盆地，那个他们在我们如今的年纪，那么兴奋，那么满怀豪情拥有的一块盆地。他们在那里死去，和盆地一起死去。

我记得那时的马路很宽，每天三次广播，开场音乐必定是《大海航行靠舵手》，紧接着就是中央人民广播电台的播音，当那个字正腔圆的女播音员一字一顿地说出：现在是北京时间早晨七点，我知道，我必须起床了。有一段时间，我恨不得那个女人死掉，我恶毒地诅咒她，可她依然活得好好的，每天早晨都要跳出来一字一顿地叫我起床。突然有一天，广播里换了个男的，我吓坏了，我以为我咒死了她。我小心翼翼地观察着周围人的反应，我害怕他们发现是我咒死了她。我观察了很久，直到那个女的又再一次出来，告诉我现在是北京时间七点整，我才放下心来。原来她没死。那这么长时间，她都去干什么了呢？我琢磨了半天，没有琢磨出答案。

关于北京这个问题，儿时的我也曾问过父亲，什么是北京时间，父亲说北京时间就是北京的时间。我又问北京是什么，他说，北京是我们的首都，毛主席原来就住在那里。我又问首都是什么，父亲微笑着说，首都就是大城市，很大很大的城市。最后我问他，比我们厂里的大马路还大吗，他睁大了眼珠，一脸夸张地对我说，大，比十个县城还大。天啊，位于十五里以外的县城，每到周末，工厂的年轻人都喜欢去那里逛逛，我曾被母亲带去过一次，那满街的商铺、宽敞的马路都给我留下过深刻的印象。听见父亲说北京比十个县城还大时，我的嘴因为惊恐而过度张开，耳根有些生疼。