后来，我们曾无数次匍匐穿越过那条暗沟，看了很多电影，直到最后有一个孩子被卡在了里面，人们才明白为什么影院里总是会出现那么多的孩子。暗沟随后被堵住了，我们被迫又想出了别的办法。比如翻围墙，一个个地踩在同伴的肩膀上，然后再用绳子拖上来，或者是长期挖洞，像《刺激1995》中所拍摄的一样。总之，我们爱电影，所以电影院不能拒绝我们。

这些体验使得成年后的我始终固执地认为，在这个世界上，只要你真正想要，是没有什么能拦得住你的。任何东西都不行，除非你根本就不想要。

109

是的。除非你根本就不想要。

每一个第一次都是新鲜的，它们鲜活地存在过，后来，它们消失了，消失在一片没有记忆的海洋里。子夜的时候，我穿过密布的暗礁，在一片黑暗的世界里，寻找那个腼腆倔强的孩子。他站在海底的深处，脸黑黑的，嘴角永远在上翘，像一个大头娃娃一样，除了头，他身体的其他部分小小的，细细的。他喜欢捏着拳头，一副沉默到底的样子。他偶尔笑的时候，参差不齐的牙齿全露了出来，眼神透着羞涩和空白。他朝我奔跑了过来，抹着额头的汗，小脸红红的，一遍一遍说着些什么，在一片水波的荡漾中，最后，他缓缓地隐退。我始终听不见他的声音，那穿越时光的声音，在空气中被一次次准确地击碎，我什么都听不见。

110

说实话，我很少能听见些什么。我指的是用心，而不是耳朵。很多话能进耳朵却进不了心里。我们的教育习惯让我们不善于表达，我们的环境让我们以表达为耻。就像近两年我才知道，我的父母是爱我的，尽管我最初曾怀疑这种爱是否是因为他们已经老了，已经失去了爱自己的能力。他们希望生活在一片表扬声中，如果没有人表扬他们，他们仍然希望能有人表扬他们的儿子。这是我们所谓传统文化的一部分。可他们忽略了，在我最需要他们表达的时候，他们总是失语。这曾让我疏远并淡漠他们。如今，他们的老迈使得我从某种程度上与他们达成了和解，时光勾兑了那些空白。

在为人父母这个问题上，我喜欢胡适的一句话，他说，“树本无心结子，我亦无恩于你。”那是我所尊敬的态度。

111

我还知道，我身边的很多人，彼此爱着，却喜欢以一种更粗鲁的方式彼此咒骂或是厮打，以此来阐述我们的情感。我曾尝试向我的朋友们真诚地诉说我对他们的爱和感谢，换来的却是满脸的窘困和蹩脚的笑话，比如摸摸我的额头，惊讶地问我是否有病，或是抬头看天，顾左右而言他。说实话，我很喜欢看他们慢慢地脸红。那是我喜欢的表情，一个腼腆的成年人，童年像一块肥皂，在内心深处时时地清洗着他。

112

只是我很奇怪，那些姑娘们对我的表达习惯总是嗤之以鼻。我现在每天要说十几遍我爱你，她们却总是不相信。她们笑着摇头，一脸的不屑。其实她们不知道，我说爱的时候是真的爱，不爱的时候，也是真的不爱。

因为这就是爱。

113

关于精神病学的书籍中，记载了这么一个伟大的发现：成年人精神生活结构中最重要的决定因素产生于童年早期，个体基本很难偏离他童年所形成的行为方式，虽然在成年后他们会发现自己已置身于完全不同的境遇当中。