那天，我们在雨中走了很久，谁都没有说话。我们沿着走廊走了一层又一层，一个一个窗户走了过去，最后我们来到了操场上。那里仍旧是一个空旷的所在，我们站在她每个黄昏所站立的位置，看着那橘红色的跑道，看着那孤独的双杠。我清晰地听见自己的心跳声，低着头不敢言语。我们就那么站立着，像一座雕塑，风裹着细雨，像一张湿润的大手，柔柔地抚摸着我们。我们湿漉漉的，一切都是湿漉漉的。突然，她咯咯地笑了起来，我看着她，她用手捋了捋自己的头发，看着我说：

何为，我会记住你的。你会记得我吗？

迎着她亮晶晶的眼神，我不知所措地点了点头。她的脸上忽地开始泛红，她似乎想说什么，但又欲言又止，过了一会儿，她忽然转身迅速地往下跑去。我目视着她，心中鼓点般地响着。我看着她的背影跑过了台阶，跑过了橘红色的跑道，跑过了操场，最后她停在了双杠旁边，站住了，转身，看着我，远远地看着我。我们远远地注视着。像每个黄昏我们远远地注视，只是，我们彼此换了个位置。这时，雨开始有些大了，淅沥着，无遮无盖地飘洒了下来。我看不清她的表情，因为距离太远。她似乎在呼喊着什么，我听不太清楚。

何为，何为，我喜欢你……

什么？

我喜欢你，笨蛋，我喜欢你……

其实第一遍时我便听清了，可是，那是真的吗？我想找一个人来求证她说的话。我的心狂跳着。天啊，我该怎么回答。我冲着她站立的方向，我涨红了脸。过了许久，我结结巴巴地说：

我，我，我也喜欢你啊。

断断续续的声音在细雨中，被打得七零八散。

你说什么？大点声，我听不见……

我，我……

我矗立在那里，嘴啊着，久久地啊着。像一张惨白的照片。

137

哦，不，那不是真的。可恶的文艺腔让眼前的一切都变得不再真实。我有罪。我卑鄙地粉饰了那个下午，那个情窦初开的下午。

我无法确定那个下午的真实性。在记忆中，它是否曾真的发生过，我试图追忆，却始终没有出口。长廊的另一端，她孤零零地站立着，一身宝蓝色的裙子，清汤寡面的直发，中间隔着漫长的时间之河。我每向前迈一步，就有无数双手将我缓缓地拉回，迷雾随之在半空中升腾，最后，我什么都看不见了。

也许它真的发生过，也许它只是我的一个梦。矫情到极致就会变成纯粹。这么说来，或许是我矫情得不够真诚，真诚得不够彻底，彻底得不够虚伪。

总之，我不能相信它。正如你的感受。

138

还记得你的那个时候吗？偷偷地关注某个人，在楼梯的拐角，两人慌张地对视。因为她在，所以一切都变得那么美好，她笑时你的心里像有朵花在静默地开放，经过她家门前时你总会莫名地紧张……

我们把它统称为初恋，动物学上叫发情。文学上的说法叫情窦初开。生理卫生课管这叫肾上腺素激增，青春期开始。兽医那儿，人家捏巴捏巴，只说，可以交配了。只要我们的身体足够健康，我们的交配期可以从你拥有此种感觉的那一天一直延伸到你死。如此漫长的时间段里，你都要被这种感觉笼罩着。一周一次，还是一天几次？会有很多人为你出谋划策，在各种杂志上，他们管这叫保健。而在我这里，我把它模糊地称呼为爱情。