初春的时候，我们会站在阳台上，吱哇乱叫着，听着春雷从天边席卷翻滚，把全世界的雨水从空中倾泻下来。它们冲刷着街道，工厂，学校，山峦，伴着密集的雷声，山坡开始滑动，赭石色的黄土形成一条汹涌的河流，它们冲向街道，冲向马路。天空中，那些闪电在各个丘陵上来回穿梭，像一些长着一双长腿的巨人，在天地间悠闲漫步。那神奇的场景令所有孩子目瞪口呆，只能从捂住双眼的缝隙间偷偷地窥视。可那样的暴雨来得快去得也快，过不了多久，雨就会停。我们知道，大人们会照旧拿着扫把和铲子等工具，去清除那些被暴雨冲坏的地方，而我们，则会提着一个小小的篮子，在父母的叮嘱下匆匆去往附近丘陵的树林里，那里的竹笋在下过雨后总会长得特别快，特别鲜嫩。147

阴雨连绵的春天。暴躁炎热的夏天。风声肃杀的秋天。冰冷刺骨的冬天。

盆地就像一个独立的王国，我们被圈养在里面。春夏秋冬，生老病死，我们无法拒绝它们，它们永恒地到来，就好像这个王国永恒的存在。

148

韩少功的《马桥词典》一书中，隐约记得有这么一个段落。马桥人习惯这样划分他们的人生。男子十八岁以前或者女子十六岁以前的生活都叫“贵生”，与此相关的概念是“满生”，指男子三十六岁和女子三十二岁以前的生活。活过这一段时间就算是活满了，再往后就是“贱生”了，不值价了。死得早才好，死得早才贵。

我在子夜的床头看到这一段时，深以为然。

149

十六岁那年，我交了我的第一个女朋友。我们尽量把自己打扮得足够成熟，以方便在远离校园的日子里，我们能去往我们想去的任何一个地方。于是，在一家宾馆的前台，我们遭遇到了质疑。我不知道开房是需要身份证的，当然，她也不知道。那是我的人生记忆中第一次遭遇到尴尬的一刻。那个一脸庸庸碌碌的中年人警察般地盯着我们，我抽着烟，脸红到了脖颈，她的眼睛则好像和鞋子亲密地结合在了一起。正在这时，一个四十多岁的男人和一个年龄相仿的女人从楼梯上走了下来。他似乎和前台那个男人很熟，他叼着烟冲着前台的男人说，老黄，你知道个屁，人家这才叫爱情，我们这，是他妈偷情。老黄似乎有点怕他，唯唯诺诺地笑着解释，他们还不到年纪啊。那男人摸着自己的肚腩，笑着说，你个猪脑子，到了年纪就他妈的没了。是吧，姑奶奶？旁边的女人冲他拧了一把，一脸皱纹地媚笑，走了。趁他们说话，我的女朋友拖着我离开了那家宾馆，像逃命一样。身后的那个男人笑着叫我们，我们走得更快了。走的时候，我很被动，因为我一直在想那个男人的话，什么叫没了？

那天的这个意外导致了两个结果。一个是，我和她的处男及处女之身又毫无意义地保留了两年。另一个则是，我开始琢磨，爱情这个东西很有可能是说没就没的。至于什么时候没，这个我不清楚。我想，等我有了肚腩的时候，我就应该知道了。

现在，我很佩服我当时的智慧。