离开我们的明星

其实我一直不知道，如果青春有一张脸，它应该是什么样子的。

张国荣

2003年4月1日。有史以来最惨然的愚人节。

在网络上看到他的死讯的时候，并没有一秒钟想过那是真的。

愚人节的玩笑，开得太大的玩笑。

而当看上去恶毒的玩笑变成真正恶毒的现实之后，却让人不知道该做何反应。

好像怎么反应都是错的，怎么反应都显得很傻很苍白。

没想过他会死。

没想过他会自杀。

没想过他会用那么绝对的方式自杀。

甚至当时没想过，这个惨然的愚人节并不因为时间的流逝而落幕。

年年到了那一天，心口就会不自觉划过一道越发惨然的伤。

在他去世很多年以后，有一次在夜里摆弄唱片，听到他的风继续吹。

突然觉得惊讶。

怎么会有人灵气到这种地步，仅仅是听着他的声音，连身边的空气似乎变得暧昧起来。

他的声音和他的歌，他的电影他的眼神。

在岁月里变得越发清晰和宝贵。

六年里，每当时间悄无声息划过一段，再重温他遗留下来的作品就会更多一点惋惜。

这样的人啊。

这样的人啊……

想起一生爱美的他竟然选择了跳楼作为结束生命的方式，就无法控制地心疼。

无法想象他是抱着怎样的心情纵身一跃。

也无法想象他临终前写下的那句“我一生没做坏事，为何这样”时，究竟带着多么大多么深刻多么说不尽道不出的苦楚和心酸。

一不留神，时间已经过去了整整六年。

而有些影子却因为这样他并没有参与的六年变得越发清晰和无法忘怀。

2009年，去电影院看了东邪西毒。

当大屏幕上出现张国荣的名字时，我突然有想要流泪的冲动。

为什么在你还好端端活在这个世上时，我没有去看过你的电影，没有去听过你的演唱会？

为什么在你已经离开了那么久以后，还让我看到那么鲜艳那么饱满的那么年轻的你的影像？

为什么看着这样的电影我就觉得仿佛一切都没有发生，仿佛你还好好活着，仿佛明天打开报纸就能看到关于你的新闻？

为什么在我还没有准备好的时候你就离开了，让我再也没有机会坐在体育场里看到台上的你，轻轻地笑，用力地唱？

梅艳芳

2003年。是无法形容的一年。

4月里，走了张国荣。12月里，走了梅艳芳。

最早只得知她生病的消息，听说是子宫癌的时候甚至觉得有一些宽心。

大家都说--没事，能治好。只要切除就能治好。

那一年将近年底的时候，时时都听到她在好转的消息，于是越发宽心，我们都想，那样坚强的人是不会死的。

11月，传来她在红馆开演唱会的消息。

我们欢欣鼓舞，我们都天真地以为这是她在慢慢康复，甚至是很好地康复的表现。

然后就在我们还没有从这样的欢欣鼓舞中回过神时，她死了。

那一年的倒数第二天，12月30日。

她死后，很多关于她生前的消息才慢慢透露出来。

像是她拒绝做子宫切除手术，像是她的遗产，像是红馆绝唱。

那时候简直无法接受这样的事实，甚至觉得是荒谬的。

为什么不治疗？为什么不做手术？有什么比生命更加要紧？为什么都不行了还要去开演唱会？

直到两年以后，我在一个失眠的深夜里看到了电视里正在播放的红馆演唱会。

我看到她的时候，演唱会已经进行到最后的阶段。她穿着洁白的婚纱站在舞台中间。

我从来没有觉得她美丽过，可我那时候却觉得她是那么的美丽。

她略显生硬的五官从未有过的柔和漂亮，她的表情，她的眼睛，她的手，她站立的样子，她说话的声音，她那个时候的一切，都让我突然有一种后背发凉的感觉。

一个人美丽到了她一生的极限，是不是就是这样？

一个人美丽到了她一生的极限，是不是就意味着她要和我们告别了？

那一瞬间我突然觉得我们要失去她了。

是的，我觉得我们就要失去她了，在我们已经失去她两年以后。

当演唱会结束，她拖着长长的白纱穿过舞台，走向落幕的地方。

中途她回头一次，冲着我们挥挥手。

我突然想扑到电视机里去拥抱她。

因为我突然知道了她为什么要开那样的演唱会，即便就要死去，她依旧要拥有最华美的告别。

那是她的谢幕，她倔犟的骄傲的永远不会对命运示弱的谢幕。作为一个演员，一个歌手，一个女人的生命的谢幕。

那是她的绝唱，是她艺术生涯、她的人生的绝唱。

是谁说过。梅艳芳像张爱玲。

又是谁说过，梅艳芳一点也不像张爱玲。对于张爱玲，生命是一件华丽的旗袍，只是爬满了虱子。而对于梅艳芳，即便是死亡的宴会，也要盛装出席。

张国荣和梅艳芳。花开双世，绝色倾城。

或者我们应该安慰，他们的双双离去使他们在那边的路走得不太孤单。

写到这里，我突然想起曾经在哪里看到过的一篇文章。

文章里说，多年以后，我仿佛又看那场颁奖典礼，盛装的梅姑坐在观众席，身边是张国荣，在微笑着，轻轻地鼓掌。

陈晓旭、闫怀礼

小的时候，最喜欢看红楼梦和西游记。

还记得当红楼梦播出，小伙伴们奔走相告--快回去看啊，里面连演丫鬟的都是大美人儿。

西游记更是盛况空前，看了还不算，看完了还要COSPLAY。

女生把枕套围在头上COS观音菩萨，穿上妈妈的连衣裙COS嫦娥姐姐，把纱巾披在肩膀上COS蜘蛛精。

男生找个铁箍扣脑袋上COS孙悟空，拿着家里扫地的大笤帚COS猪八戒，最可爱是把一串大蒜挂脖子上COS沙僧。

这两部电视剧几乎可以算是近二十年来重播率最高的电视剧。

于是我们也就一路看着这两部戏，从幼儿园到小学，从小学到大学，从大学到毕业工作，从戏里人豆蔻青春到生死离散，从戏外人天真无邪到长大成熟。

还记得上学的时候，全班女生总是分成钗黛两组，为了各自的偶像吵得不可开交。

那时候觉得黛玉一点也不漂亮，宝姐姐多好，脸儿圆圆的，唇儿红红的，肤白如雪，色艳如花，这才有个绝代佳人的样子。

直到有一次去游览大观园，走到某一处房所，一进门便看见正墙上挂着一张大大的宝黛共读西厢的剧照。

照片里的林妹妹坐在石头上，粉色的衣裙衬着细细的好像风一吹就要折倒的腰，表情娇怯怯，细怜怜。瞬间被煞到。

2003年的时候，艺术人生举办了一期红楼梦二十年再聚首。

当看到林妹妹走上台的时候，我想，她真的一点都没有变。

节目里放出当年电视剧中的片段，那些演员接受培训时的样子，生活中的林妹妹和宝姐姐……

至今还记得扮演宝钗的张莉拉着陈晓旭在她额头上轻轻一戳，说：“我们啊，最爱打闹了。”神情怜爱亲密。

每次想起这个镜头，似乎就看到书中所写宝钗轻轻拧着黛玉的嘴说：“怪不得老太太疼你，众人爱你伶俐，今儿我也怪疼你的了。”

戏里戏外的人，总有那么轻轻重叠的瞬间，在很多年以后，叫人一想起就忍不住要落泪。

后来西游记剧组也办过再聚首。师徒四人神仙妖怪齐齐到场。

那次聚会之后最脍炙人口的佳话是扮演女儿国国王的朱琳和御弟哥哥的一段情缘。

而我留下印象最深刻的，却是六小龄童所说的--那些年，我们师徒四人相处的时间比和家里人相处的时间还要长。

我在想，他们该有多么深厚的感情。

2007年的时候，陈晓旭去世，举国悲伤。去世前她已经挥断尘缘，皈依佛门。

2009年，闫怀礼去世，弥留之际师徒三人赶去送别，六小龄童在他耳边轻轻说：“大师兄来看你了。”他便流泪。

陈晓旭离开的时候，有那样多的人为她流泪，为她写下送别的文字。

当闫怀礼又离开我们，有人说，红楼梦，西游记，这两部陪我长大的电视剧终于也离开我们了。看得人心里生生的疼。

罗京

2009年6月5日。

罗京。那一天上午登录网络的时候，看到铺天盖地的新闻--罗京因病逝世。

一时间有点反应不过来。

罗京。因为很久没有看新闻联播的关系，要想好久才能想起他的脸。

而在那之前，想起的是他的声音，还有他的外号--难得一笑。

不夸张地说，罗京的声音是陪伴我长大的众多声音之一。并且是留有深刻印象的一个。

在我还很小很小的时候，家里动用大件指标买回一台电视。

我在那个小小的屏幕上，新闻联播的节目里，看到的就是他。

依稀记得那时候他很年轻。

很消瘦。

有些小小的帅。

穿着蓝色的西服。

头发很浓密，却依旧遮不住他大大的脑门儿。

闭上眼睛似乎还是能听到他的那个声音。

其实有点软软的，带点奶油味道，却努力严肃，认真，又板板正正地响起来。

那时候新闻联播的背景还是蓝色背景板上的中国地图。

那时候他身边坐的人，是还很年轻很年轻的李瑞英。

那时候他从来从来都不笑，其实在后来的很多很多年里他都不笑。

于是大家开始管他叫--难得一笑。

新闻联播曾经是多少年里家家户户每天必看的节目。

又曾经在多少年里，每当我坐上我家的饭桌，端起碗，就会看到那些播音员端端正正坐在屏幕里的形象。

后来我们有了凤凰卫视，有了网络，有了手机报纸，有了PPS……

新闻联播对我们来说慢慢得变得越来越不重要。

那些播音员的声音离我们越来越遥远，也变得越来越陌生。

甚至在我们不知道的时候，他们已经慢慢被新生代所取代。

偶尔在春节、国庆，无意间翻到新闻联播的频道。

会突然被惊吓--他，她，他们，怎么都变得这么老？

在那一天之前，我几乎要想不起来我有多久没有再看过新闻联播。

有多久没看过那些曾经耳熟能详的播音员们。

而在那一天以后，我又不知道在或者漫长或者短暂的未来的日子里，我又会不会再次失去谁，连临别之前的记忆都来不及留下。

罗京。

其实我已经不知道他这几年究竟长成什么样子。

头发不浓密到了什么样的程度？

笑没笑过？

声音是不是还那么奶油？

身体好不好？

我想起他，还是年轻的，稚嫩的，蓝色的有点土气的西装里的小伙子。

那个印象。

第一个印象。

一辈子的印象。

罗京。

一路走好。

傅彪

第一次见到傅彪是什么时候，我已经忘记了。

因为在他演艺人生前面很长一段时间，他只是个不折不扣的小演员。

我第一次对他留有印象，是1997年冯小刚的贺岁片--甲方乙方。

那是我记忆里最好看的一部贺岁片。

从头到尾几乎没有哪一部分让我不想笑。

傅彪扮演一个总是给老婆气受，却误会老婆喜欢受气，于是到好梦一日游公司里提出体验受气感觉的男人。

于是被那一帮油子们折腾得好惨。

--傅先生来了，就让家里的骡子啊，马啊，那些大牲口都歇了吧。

至今记得这句话。

还有这句话之后，傅彪那张错愕的脸，还有我当时忍不住的笑。

1997年应该是傅彪的交运年，因为从那一年以后他的星运开始一发而不可收拾。

大腕，大明宫词，没完没了，幸福时光，一声叹息……

他几乎变成了中国最炙手可热的男明星了。

傅彪不帅。

也不英武。

也不年轻。

也没有什么特长。

如果一定要说有，那大概就是特别扎实的演技，还有特别敦实可爱的形象。

一直都记得没完没了里他扮演的尴尬地被葛优撬了女朋友还一通恶整的充满喜感的角色。

他抱着酒瓶子不撒手的样子。

一直都记得大腕里面他哭灵的那场戏。

用出神入化四个字形容也毫不夸张。

他似乎从来没演过什么了不起的大英雄、大豪杰。

甚至从没演过什么特别正气凛然的正面形象。

他的角色总是有点那么尴尴尬尬，咸咸淡淡的，穿着最普通的衣服，顶着发福的身材，穿梭在最普通的场景之中。

可是他的角色，就总是让人一看了，就再也忘不掉。

他是2005年去世的，走的时候不过才四十二岁。

听到消息的时候脑子里轰隆一声。

不接受，也不明白。

不明白那么年轻那么壮实的人怎么会和死亡扯上关系。

不明白那是不是自己的幻觉。

不明白。

不明白送走那些爷爷奶奶的同时，怎么我们竟然已经开始送叔叔阿姨们走……

傅彪去世到现在，也已经有五年了。

时间过得好快。

有时候看到电视里重播他主演的影视剧，却又恍惚间觉得他尚未离开。

那一天夜里，哪个频道重播甲方乙方。

片子的最后，在那片飘着雪挂着红灯笼的冬日灯影下，葛优说：1997年过去了，我很怀念它。

是的。

1997年时还欢蹦乱跳着的那个人，我真的很怀念他。

迈克尔·杰克逊

电影里有过这样一句台词--生命中，唯一可以预料的，就是世事出乎预料。

上帝常常用残酷的事实对我们证明了这句话的准确性。

2009年6月26日。世界流行音乐之王迈克尔·杰克逊去世，终年五十岁。

小时候，不知道从哪一天起，身边的小男生们似乎都在一夕之间迷上了杰克逊。

他们互相交换磁带，交流心得，甚至奢侈地共享VCD。

然后对我们女孩子迷恋张信哲、刘德华的品位表示出赤裸裸的鄙视。

而当我们对他们问起杰克逊的时候，他们却高傲地把头一撇，说：说了你们也不懂。

其实客观地说，我想我们80后一代并没有赶上杰克逊的鼎盛时期。

70后那一代比我们更加幸运。

我说的鼎盛并非指他的艺术成就或者财产名利，而是指，他更加健康快乐的那个时期……

不知不觉地，他在我们的生活里沉寂了那么多年。

直到前些日子，传出他今年要召开十场演唱会的消息。

面对这消息我很兴奋也很失落。

兴奋的是这样的天才又要重新出现在我们的视线里，失落的是巡回里没有中国这一站。

而如今所有的兴奋和失落已经全部落空。

再回头去看这巡演的名字--THAT IS IT。

这，是预言吗？

伦敦已经购买了门票的歌迷们注定要经历一场永远无法圆满落幕的演唱会。

张国荣去世很多年之后，我才明白，没有亲身去听过他的一场演唱会是多么遗憾。

而对于MJ，从他死去的那一刻，我就已经意识到了这件事。

我曾经，遇到过那样一个人。

他是杰克逊的铁粉。

他曾经那样对我津津乐道地说杰克逊的每一件事。

他弹得一手好吉他，他用吉他谈MJ的歌，可他总是苦恼无法弹出那样的爆发力。

我和他，在很久以前相遇，在很久以前分离。

我们经年未见，久无音讯。

唯一有一只MSN，上面只有他一个人的名字，偶尔登录上去看看那个名字还在，亮着绿灯，便觉得安心。

今天看到杰克逊去世的新闻，登录。

不出意外地看到他换过的悼念签名。

我静静地看过，然后下线。

有些缘分，只可以到此为止。

有时候我们纪念一个人，怀念一个人。无关深情，也只是一种缘分。

如果青春有一张脸，那么它应该是什么样子？

我想，那张脸上一定有很多表情。

那些表情不全是美好的，一定也有很多残破，很多伤害。

到今天，曾经在我们青春里留下表情的人，又离去了一个，我们的记忆，又死去了一部分。

可我们都还活着。

虽然相隔万水千山，虽然今生今世也许永不能再见。

始终觉得，生活在同一个时代的人，都在经历某种意义上的同生共死。

所以仍旧是幸运的。

让我可以如此遥远地看着你，如此遥远地想着你，如此遥远地生活在同一个时代，如此遥远地同生共死。

那个人，至今我还记得他坐在我身边抱着吉他的样子。

记得我仰起脸看着他。

记得在那间老房子的小阁楼里，夏天的阳光透着斜打的窗子。

记得那一年的暑假，他说一定要练好那首歌给我听。

那是一个定格。

我们的青春里都有过那样的定格。

某首歌，某张天真的脸。

某个蓝悠悠的天气，某个我们曾经以为永远不会离散的人。

其他

其实除了他们，还有很多很多的人。

像是突然走红又突然离开的洛桑。

像是让我们至今怀念的赵丽蓉奶奶。

像是留下那么多美好音乐的张雨生。

像是一直被大家当成开心果的沈殿霞。

像是从小耳熟能详的穆铁柱。

像是在她们最美好的英年里便早逝的阿桑、刘丹、李钰。

我几乎来不及把他们一一列举出来。

如果青春有一张脸，它应该是什么样子？

也许是十二少和如花初见那天雷勾动地火的一笑？

也许是张雨生温柔又刻骨的声音？

也许是黄家驹高唱的海阔天空？

也许是肥姐多年之后终究执著问出的那句“你究竟有没有中意过我”？

也许是林妹妹的落花，也许是沙和尚的眼泪……

也许只是所有曾经让我们感动，记忆，甚至遗忘的过往，和我们仍将坚持、前进、继续的前途。

那些饱满的脸，和我们曾经拥有并且仍将继续饱满的青春重叠着。

那些美丽的人，尽管我们终究失去了他们，但我们的成长和回忆却仍旧因为拥有他们的点缀和记忆而变得温暖。

愿那些仍旧和我们一起走在青春上的人们保重。

愿那些从我们的生命中告别的人，安息。

番外

有时候我总是在想。

那边，那边到底是什么样子的？

会不会他们其实都过得很好，会不会从我们这里离开的人，都已经在那边团聚？

我常常想：

说不定老傅、老胡、老郑，还是邻居，闲的时候一起打打门球，或者叫上梁左一起凑一桌麻将。

说不定张国荣和梅艳芳还常唱在一起唱粤曲。

说不定赵丽蓉和侯耀文已经创作出了英雄母亲一天的续集。

说不定黄家驹和陈百强已经组成了新的乐队。

说不定有时候阿桑会唱歌，刘丹会跳舞。

说不定林妹妹和沙和尚可以凑在一起讨论二十年以前拍片的那些心得。

说不定肥肥和洛桑可以互相切磋一下搞笑的手法。

说不定张雨生可以给陈百强和黄家驹组成的新乐队写歌，而黄霑可以给他们填词……

其实都是很无厘头的猜想。

可是我喜欢这么想。

这么一想，我就觉得他们其实也没有离我们很远，总有一天，我们所有的人，都一定会到一个，比所有美好都美好，比所有善良都善良，再也没有分离，再也没有痛苦，再也没有眼泪的地方。