妈妈结婚前叫玛莎·艾伦，她正坐在我爸旁边，手里抱着一岁大的哈娜。哈娜被胡乱地包了起来，松松地抱着，像一个包裹。我至今还记得看着我小妹妹时那种小孩子的残酷好奇心，就是想知道她什么时候会翻出车外。我们几年前死过一个小妹妹，简，一向缺少亲密感情的我害怕这个妹妹也会死。婴儿的头一年是很脆弱的，很多家庭要到孩子过了十二个月，更有可能存活下来的时候才给他取名字。在很多人家，一个小孩死了，孩子的名字会传给下一个孩子。如果那个孩子也死了，名字就继续往下传。
　　
　　我时常怀疑妈妈对我们大家都缺乏柔情，即使我们每个孩子都各不相同。理查德很像爸爸：高大，沉默，像波士顿湾里的岩石一样坚不可摧。安德鲁，我的二哥，是一个性情甜美的孩子，喜欢干活，但随着年龄的增大，智力发育迟缓，经常惹得我妈对他不耐烦。汤姆是老三，年龄与我最相近，也跟我最要好。他机灵又聪明，幽默感无处不在，就跟我一样，但他经常出现呼吸困难，因此在季节变化的时候，没有多少力气干活。我排行老四，别人说我顽固任性，因此不怎么讨人喜欢。我是带着怀疑接近这个世界的，因为我既不漂亮也不温顺，所以也不被宠爱。我经常挑战比我好的人，因此我们家那个有狭长裂口的勺子动不动就上我的身，那勺子我们这些孩子管它叫铁贝西。
　　
　　我习惯不加掩饰地盯着别人看，尽管我知道这会让他们不舒服，特别是我妈。似乎我盯着她看把她最本质的部分给勾走了似的，这些她即便是对最亲近的人也是保留的。我们很少不在一起吃饭、睡觉或干活，因此大家希望在这方面我们能和平共处。她非常厌恶我一动不动地盯着她，甚至会故意揪住我，如果我在她朝我转过来之前没有移开视线，她就会用铁贝西刮我的背和大腿，直到手腕刮累了为止。她的手腕跟男人的一样有力，所以这得要一会儿。但是用这种方式，我目睹了很多别人看不到的东西。或者不愿意看的东西。
　　
　　我们猫捉老鼠的游戏早已变成了一种战争。我之所以饶有兴趣地研究她，不仅是我本人违抗她，还因为她即便在我一个孩子的眼里，也是很特别的。她总是深思熟虑地处在不体面的边缘，让自己脱离做女人的本份，就像一场洪水或一次火灾那样让人惊讶。她有决心，有一种派头，就像教堂执事一样强而有力。岁月的流逝和层出不穷的苦难，只让她更加坚实稳固。乍看她，觉得她是个标致的女人，颇有智慧，虽然不年轻，但也还没老。她的脸，不说话或不激动的时候，看上去很安详。但是玛莎·卡列尔就像一口深潭，表面平静，而内心冷得不能触摸，外表之下满是坚硬的石头和交错的根筋。她是个刀子嘴，几句话就能把一个男人说得无地自容，速度快得如同格洛斯特的渔民剖杀七鳃鳗。我知道我在家里，或在街坊邻居当中并不孤单，我迫切希望挫败她，而不是要忍受她张那伤人的利嘴。
　　
　　当我们的车缓缓地穿越积满了雪的野地时，我会有意地到处看看农舍，更好的是看到驻军前哨站，或者那些让人害怕的小山丘，上面依然有绳子从粗壮的橡树枝上吊下来，就在那里，刽子手们把人砍成两截。我们猜想着那些尸体在被移走之前要在树上挂多久。很多年以来，年幼的孩子不让靠近执行死刑的场所。但那时我还天真地想，这些破指示跟拧断小鸡脖子一样让人不快。我经常可以看到男人女人挂在树干上，朝他们的头上扔垃圾曾是我和哥哥们很爱玩的游戏。
　　
　　过了肖辛河桥，我们就到了波士顿公路，顺着这条路，往北可以到安多佛。我们经过新邻居的房子，欧斯古德家的，巴拉德家的和钱德勒家的，这些人家都在我们西边。那儿，在前面往东的地方，就是镇子上南边的驻军前哨站。前哨站是一幢两层高的矮房子，士兵供给和军火弹药放在第二层。设置这样一个前哨站极有必要，因为不时会有周边的印第安人过来袭击。只在前一年，多佛地区就发生过一场殊死战斗。二十三个人被打死。二十九个孩子被掳走，有的经过交易放了回来，有的再也没回来。我们朝守卫挥手，但由于窗户结霜都被封上了，守卫没有看到我们，因此当我们经过时，他没有朝我们举手。