第一章 壹
　　
　　时间仿佛被切走了一片。
　　
　　不知怎么的，陈家鹄突然发现身边空空如也，教授（海塞斯）不在了，所长（陆从骏）也不见了。明明刚才俩人还在他崭新的办公室里跟他聊天、说事，转眼间说不见就不见了，蒸发了，只留下俩人丢在烟灰缸里的烟头：一个纸烟头、小半截雪茄。
　　
　　那纸烟头还冒着烟呢。
　　
　　见鬼！
　　
　　陈家鹄嘀咕一句出了门，四面张望：没有，院子里只有静物，间或有一两片树叶在拂动。喊一声，不见回音。又喊一声……连喊几声都没有回音。难道我是在梦中？陈家鹄突然怀疑自己还是在山上，下山后的一切不过是他做的一个长长的梦。他迈着梦的步子，返身入屋。办公室在廊道尽头，占用了廊道，是长长的一间，坐北朝南，南边窗户呈拱形，北窗是四方形的，玻璃都是普通玻璃，看上去不结实，也不是太通透明亮。
　　
　　陈家鹄入屋后，漫无目的地踱着步，从拱形南窗踱到方形北窗，又从北窗踱往南窗，像在丈量自己的心智。不知踱了多少个回合，他最后停步在北窗前。已是午后四点多钟，太阳光都移到北边，北边的空间显得比南边的开阔、明亮。他追着阳光，无意识地举目眺望，近处、远处、空中、地上、屋尖、街角，目光像风一样飘忽、茫然。
　　
　　这是一九三八年十月二十五日，是一千二百公里外的武汉历史上最阴霾的日子，日军第六师团之佐野支队在飞机大炮的火力配合下，强行渡河，攻克了汉口的最后一道防线--戴家山防线，从而宣告武汉沦陷。对陪都重庆来说，这是个哭泣的日子，天若有情，应该落雨代泣。但那个年代，天道也偏袒大和人，炎黄子孙只配受嘲弄、欺辱。这一天，重庆的阳光是少见的灿烂，即使是午后四点多钟的太阳，依然灿得喧嚣，烈得张狂。阳光把一片片黛瓦烤得黑中透亮，空气干燥得哧哧啦啦响，似乎落个火星子就会熊熊燃烧，把天地烧成一堆茫茫白烟的样子。
　　
　　一道哀怨的声音拔地而起，响彻空中。
　　
　　起先，陈家鹄以为这是空袭警报声。仔细听，发现不一样，警报声要更粗粝、更浑厚，且节奏明快，听了身体会不由得紧张起来。这声音尖细尖细的，飘飘的，缓缓的，带着怨气和哭诉，像一艘大船被汹涌波涛吞没时的哭诉，浸满了无辜、无助的伤痛。
　　
　　其实，这是为武汉沦陷的哀悼声。
　　
　　三公里外的一号院内，以委员长为首的一群官僚政要，包括杜先生在内，正在为国难举行降旗仪式。默哀。黑压压的一片人头，似乎在等人开镰收割。
　　
　　别了，武汉！
　　
　　别了，阵亡的将士们！
　　
　　别了，武汉的父老乡亲！
　　
　　哀号如诉，翻山越岭，波及四方。
　　
　　陈家鹄一直用心地听辨到最后，也没有确定这到底是什么“号”，倒是这听辨的过程让他的注意力集中起来，精神饱满了。待哀号结束，他的目光陡然变成了探照灯，在空中--高空、低空--扫来扫去，最后从空中降落在两个不知从哪儿骤然冒出来的背影上。
　　
　　背影居然有点熟悉，一个高大，另一个更高大：他们并肩走着，正往陈家鹄刚才进来的门而去。门口的哨兵看见他们过去，抢先拉开了大铁门，然后立正恭候俩人离去。就在两个背影即将走出门、消失之前，陈家鹄猛然认出，他们就是陆所长和海塞斯。
　　
　　他们刚从陈家鹄那儿出来，这会儿正准备回斜对面的五号院去。他们的出现使陈家鹄又回到现实中，他想起刚才与他们相见、相谈的种种细节，可就是想不起他们是怎么与自己分手的。分手的过程成了一个黑洞，把他的心智吞没得无踪影，黑洞洞一个孔，一团没有过去和未来的时间切片。
　　
　　这到底是怎么回事？
　　
　　事实上，他是又犯病了：灵魂出窍的“迷症”。
　　
　　但不论是陈家鹄还是海塞斯，或是陆从骏，此时都没有意识到这是病。这是一种罕见而神秘的病，确诊它需要一段时间和数量的演化过程，还要一定的机缘巧合。最后，陈家鹄把这个“黑洞”归结为人太累（发生了这么多怪事）。海塞斯和陆从骏则把它看做是陈家鹄对这个地方（过去的监狱）或者这种方式（把他骗下山）的厌恶、反感，心里有气，于是他有意冷淡他们，赶他们走。