"有人说，小说已经死了。好吧，还有人说魔鬼死了呢。但我不赞同，"他说，"写作是我的武器，让我赶走那些吞没人心中宝贵精神的强盗。当今图像和视频充斥在我们身边的每个角落，女孩子们都花天酒地，像是土耳其妓院中的妓女一样。但是语言和文字依然在传承，他们依然可以打碎人心，也可以治愈受伤的心灵。"

"不要换台！"我大叫道，叫得有些困难，因为此时我正在测试自己能够在嘴里含八个上游啤酒的瓶盖多长时间。我认出了那个留着小胡子、说话像揉纸的男人。他就是那个糟糕的小说家普利斯通·布鲁克斯。

镜头切换到婷斯莉和普利斯通沿着溪流边的芦苇步行的画面。婷斯莉的画外音说："书里面没有十几岁的巫师，或是隐藏在画作中的密码。但是《与鸟为善》是一个关于爱、家庭、信任的力量的安静故事，触动了全国的读者，因而进入了畅销的行列。我来到西弗吉尼亚的普利斯通·布鲁克斯的马场，和一个自称是一只老狗的作家对话。"在这个地方，她的语调开始上扬，"这只老狗称自己学会了一些新把戏。"

我像眼镜蛇一样，突然伸出胳膊，从霍巴特手中抢过了遥控器。

"我是个蠢孩子，是个笨孩子，所以我退学去参了军，是空军，"普利斯通说，"军队中有很多问题，现在比那时更多。不过他们知道如何对待一个笨小孩，他们把我派去阿拉斯加远程防御网的雷达站。我在那儿工作了三年，工作就是--听。那时我并不了解，其实对于一个写作者来说，这是完美的训练。我在北极，聆听哥威迅人的长者们的教诲。他们在那里已经居住了数千年，明白事理，精明能干。如果我的孙子能够抛开林德塞·喽呼和傻冒迪杰之类的饶舌歌手，去听听哥威迅长者的谈话，他们的未来肯定会更美好。"

普利斯通伸出胳膊，拦住了婷斯莉。他蹲下身子，从地上捡起什么东西。镜头推进，是一只蝾螈或是火蜥蜴或是其他类似的玩意儿。普利斯通的手掌中，一只吓坏了的蜥蜴科动物在抖个不停。

研究了一阵子之后，普利斯通将它放下。那只蝾螈迟疑了一秒钟，然后意识到自己自由了，便向芦苇丛飞奔而去。

"哎，皮特？"

霍巴特盯着我。

"我们会错过'篝火畅谈'的。"

我很想认为自己当时作了镇定的回答，但是我觉得自己当时正在做类似捶胸顿足的事情。无论如何，我没听清婷斯莉的下一个问题。

"……四玫瑰、老宪章、浑水河、吉姆·宾、华人骗子、上校之女， "普利斯通说，"我会把瓶子里的任何液体喝掉。我不断跳槽，有一阵子我在一个花岗岩采石场里上班。我还做过伐木工。有一年夏天，我还去开采过铀矿。我甚至在塔科马一个杀鱼作坊里待过一阵子。一切不过是为了赚一美元，辛苦求生。

"一天早晨，我在北达科他州迈诺特市的一条巷子中醒来，天空中正飘着雪。我站在一个垃圾桶边，希望能够找到一件旧衣服，但是我发现了一本破旧的《人与鼠》。也许是天使之手放在那里的，也许只是一个懒惰的学生随手丢的。但是我读了那本书。约翰·斯坦贝克 告诉我，世界上有比威士忌更强大的东西存在。"

我跳了起来，把遥控器砸向墙壁，遥控器四分五裂，电池四处乱滚。首先，显然是一个懒惰的学生。我百分之百肯定，并没有天使之手在那放下一本破旧的《人与鼠》。

第二，《人与鼠》？这本90页厚，明显八年级英语水平的、愚蠢的、讲述一个喜欢兔子的弱智的垃圾书？你想让我相信这让你远离了威士忌？

霍巴特正打量着破损的遥控器。"也许我们能手动换台。"

电视画面切换到了普利斯通·布鲁克斯领着婷斯莉走进一间窗户朝向一片平静湖水、摆满了书籍的宽敞工作室。

"我把这里叫做舞厅，"他说，"因为角色会出现，介绍自己，邀请我和他们共舞。总是那些角色处于引导地位，我颔首接受，和他们共舞。"

婷斯莉认真地点了点头，仿佛听到了至理名言。然后她指着一台年代久远的打字机问："你总是在打字机上工作。"

"我女儿让我去搞台电脑。而他们也告诉我说吉米·卡特任职八年 ，还有什么磁力车。你说，他们知道些什么？我讨厌那些乱七八糟的东西，福克纳认为打字机非常好，我也如此。"

"哦，拜托！"我对着电视大喊，霍巴特蹲在地上收集着遥控器的零件。

普利斯通用脸颊去蹭尖桩篱栅中探出的马的舌头。"对于一切，马儿都能宽恕，唯有骗子除外。马儿知道如何分辨骗子，读者也能。如果我在书中说了一句假话，一个谎言，读者就会像马弓背甩走笨蛋一样地将我抛弃。"

然后婷斯莉开始描述《与鸟为善》的情节。大约是一个叫做贾布辽的既决罪犯，在卡特琳娜飓风期间得到了救赎。这部分配的画面是普利斯通在一个柴迪柯 乐队中玩弄搓板。显然他花了很多时间在路易斯安那"帮助飓风受害者，聆听他们的故事，学习他们语言的韵律"。

婷斯莉解释说，普利斯通是谢南多厄学院创作计划的负责人，而我们看到的画面是他站在一个挤满了人的讲堂中照本宣科。

"那咖啡里面是菊苣吗？"她大声喊道，声音虽然透着疲倦，但是依然如同惊雷，如同猎犬的狂吠。

"不是，夫人。"贾布辽喊着回答。他靠在"潮汐工艺火鸟"的马车上，在如同沉睡的母亲的胸膛般温暖的泥水中微微摇晃。"没有菊苣。不过夫人，你肯定是凯金人 ，才会站在一个破屋顶上还想要菊苣咖啡。据说，还会有大水。现在，把手伸过来，梅茨·德沃洛克斯。