"的确，大消息。听着，咱们说说书吧。"

"噢，你开始读《北京》了？"

"还没有。嘿，普利斯通·布鲁克斯是怎么回事？"

"《与鸟为善》那家伙？你十一点给我打电话就是为了跟我谈普利斯通·布鲁克斯？"

"是，你知道，只是想和你说说话。"

"嗯，我们没有出版过他的任何东西。不过，每个人都……"

"嘿，你觉得他那样的家伙能赚多少钱。""嗯，我说不好，有各种收入。你知道，平装本版权，还有……"

"大约有多少？"

"实际上，我今天刚好读到他的电影版权卖掉的消息，据说高达六位数。"

我放下电话。我能听到露西的低声细语依然在继续，但是我开始忙着勾勒波莉婚礼的画面。

我会穿着我雇人帮我挑选的衣服出现。在吧台我会点出某种名字文绉绉的比方说叫做"平息"的但是他们却没有的酒。我的同龄人，那些市侩庸俗的美国男人，也许还不认识我，因为我的书出版的消息还没有进入 CNN或是体育频道，他们井底观天，所以并不知晓。但是那些女人，必然会悄悄谈论。七大姑八大姨们会勇敢得多，向我走来，抓住我的胳膊，告诉我她们有多喜欢我的小说，真想知道我是怎么想到这一切的，我又是如何开始创作的。年轻的女人们会伸着脖子来听我说话。我提到了伊利亚了没？现在他们肯定都在《娱乐周刊》中读到了伊利亚·伍德 将出演根据我的书改编的电影，朗·霍华德 也会参与制作。詹姆斯和他那些粗鲁的澳大利亚亲戚们全都会对着他们的啤酒生闷气，彼此推推搡搡。而波莉会一次又一次地从他们身边溜开，因为伴娘、女傧相全都要求她把自己介绍给皮特·塔斯洛。夜幕降临时，我会向其中最漂亮、最聪明、最机灵的一个解说"一个作家如何充当灵感与思想的助产士和接生医生"。然后我就会带着她离开，尽管我们行事小心谨慎，但是她依然知道，很多双眼睛敏锐地察觉到了她与大作家皮特·塔斯洛一起离开。而波莉会在她自己的婚礼上暴跳如雷，将花猛砸在桌子上。

我决定要成为一个知名的小说家。

3

作家的职责就是讲述真相。

--欧内斯特·海明威

作家应为表达全宇宙的真相而奋斗。

--威廉·福克纳

如果你想要写作，并且想让你的文字对读者有影响，首先你必须讲真话。

--普利斯通·布鲁克斯

狗屎！满嘴喷粪！从什么时候开始居然有人想听真相了？人们都讨厌真相。这是全宇宙中最不讨人喜欢的东西。人们会相信数以千计不同的谎言，却不愿面对丝毫的真相。人们喜欢历久弥新的爱恋、有意思的工作场所、拯救了圣诞节的愚蠢老爸、激光战争、嫁给有魅力的意大利人的牢骚满腹的女巫、有个性的大侦探，但是你如果试图告诉人们一个人类生活经验的真相，他们就会打开电视、登陆网页，任你在滂沱大雨中饿死。人们跑去巴诺书店 花二十四块九毛五可不是为了真相。

我可以放过福克纳和海明威，但是说"写作是我的武器"的普利斯通·布鲁克斯，他关于真相的言论，完全是在撒谎。

法则 1：拒绝真相。

这是我的小说的第一法则。到星期六晚上六点的时候，我已经列出了《龙卷风之灰俱乐部》的大纲。我是这样做到的。

决定成为知名小说家的第二天早晨，我的头脑与其说是充满了理想，不如说是在阵阵悸动。但是普利斯通·布鲁克斯和他在大学中的妻妾团的画面始终飘荡在我面前，就如同引导登山者的火炬一般刺激着我。而波莉·波森和她那未开化的澳大利亚新郎的婚礼则如同举着大棒的野人一般在后面推动着我。

我首先列出了自己的目标。

作为小说家的目标

1.出名--现实意义上的。名气大到足够开启寻找艳遇的康庄大道，拥有给我读读邮件、采购日用品以及处理其他事情的私人助理。

2.发财--再也不需要工作，彻底退休。余生都可以四处闲逛，追逐爱好（划船？飞碟射击？）

3.海景大房（或湖景房）--宽敞的图书室，面朝海湾的窗户，酒吧，需要小心放置的高清电视，舒服的沙发。

4.在波莉的婚礼上让她难堪。

接下来，写作规则。我在 google里搜索写作规则，便揭开了真相的荒谬。网络上经常被引用的一段话如下："通常，作家的生活远远好过搬运工或是屠宰场中眩晕的牲畜。但真正的写作，诚实的写作，会令你掏心掏肺。"

因此，我对说出这话的家伙由衷钦佩，他必定得用尽全身骗术来掩饰自己的虚伪。不能信任作家们的说法，我必须亲自去发现写作成功小说的真实法则。

我有自己欣赏的小说家，但他们对于我毫无启示。

想想惠特·科纳，他写出了《世界禁史》。这本书讲述了一伙秘密掌控着宇宙运行的老巫婆的阴谋，妙趣横生，好到极点。但是目前少数几个还关心惠特·科纳的人之间流传说，惠特·科纳嗑了太多海洛因，手都不能动了，现在被困在英属哥伦比亚的一个小木屋中，连电话都没有办法打。所以，他对于我实现四个目标来说没有任何帮助。

进入大学前的那个夏天，《蟑螂集会》撞击了我的思维。我读到普劳德富特沉重地走过墓地，便立刻从头又重新读了一遍。但是吉米·丁瓦德尔，那个写出了这一切的人，1978年被孟菲斯警察发现死于一个垃圾箱中，头上罩着一个塑料袋。同样，没有任何帮助。

写出好到不可思议的《酒足饭饱》之后，海伦·艾森斯塔德特就变成了一个只会骂街的极左派小丑，他的文章都是关于"石油霸权"的，全出现在最激进的报纸上。我不知道写出《闭嘴，杂种》的奇姆·思齐德罗斯基和写出《泄洪沟》的T．T．豪瑟下场如何，他们从来都没有上过电视，可想而知，他们全都运气不佳。