德雷克唯一有意思的故事

在大三的时候，他决定结束自己的处男生涯。他搭上了一班去霍利奥克山的大巴，发誓不达目的绝不回还。他在树林里睡了一个星期，躲避着当地的林警，然后，他遇到了民间传说中才会有的事情。按他描述，一个"长得并不难看"的女人由于同情他而满足了他的愿望。

由此，我的主角不得不设定为一个白人。

我将他命名为赛拉斯·奎尔特。赛拉斯有着某种文学韵味，能让读者觉得很高深，奎尔特是我在特价书区域看到的一本关于古币的书籍的作者的姓氏。来源模糊--很多文化群体能够与此扯上关系。

我吃上了三明治。我吃上了美味的面包、牛肉、明斯特奶酪、西红柿、烤红辣椒以及青豆，全身心地沉浸在特制的辣酱和鳕鱼酱之中，口口留香。我每咬一口，便对智利人民献上一份谢意，我一边吃一边走入了附近的巴诺书店。

法则 14：涉及音乐。

伴着班卓琴的背景乐，话筒里传出轻柔的成人摇滚和带着有民间风味的鼻音哼唱，这是所有听广播、读书的人最喜欢的：某些有真材实料的能让人面泛酡红的歌曲，而不是会引人尴尬的乡俚之音或刺耳的现代音乐。我就要写这些。等他们把我的小说拍成了电影，原声带会非常好听。

我在旅游指南的区域，拿起了四本《探索者》系列的书：《科西嘉、撒丁与巴利阿里群岛》《秘鲁北部》《突尼斯山城》和《斯洛文尼亚海岸》。

法则 15：必须包含并不广为人知的异国地名。

美国人深信外国的月亮更圆。地中海灼人的阳光对他们来说有种魔力，这从他们喜欢安德烈·波切利 和橄榄园 就可以证明。连孩子都喜欢小厨倌 。看黄片的人总想看到诡异的体位和技巧，现在的读者也一样，要求越来越怪。托斯卡纳 和里维埃拉 已经引不起人们的兴趣了。我觉得最有情调的地方就是迪斯尼的未来世界，但是当我写到萨特尼 的热闹集市和特鲁希略 的卡拉普卡 的味道时，又有多少读者能够看出来我是在糊弄他们？

法则 16：包含植物的名字。

我还买了一本《美国田野指南：树木、灌木与其他植物》。在 1970年前后，作家们开始认为作品中包含稀有植物的名字至关重要。以下面摘自克瑞狄的《玛纳萨斯》的句子为例：

"……在一片挂满果实的白山核桃和酸模树林子中露营。太阳令拉帕汉诺克河慢慢解冻，以西结依然能够闻到远处被人践踏过的繁缕草的味道，那是去年四月老杰布·斯图尔特的骑兵经过时撕裂的草地。"

下午三点十五，我已经将写小说的技巧破解为十六条简单易行的法则。我决定回家看电视。

但是在回家的地铁上，一种恐惧感突然攫住了我的心：那是一种担心准备不足的恐惧感。以一个知名的小说家的身份去参加波莉的婚礼当然非常好，但是以一个失败的小说家出现，是最凄惨的场景，令我胆战心惊。我想象着我告诉婚礼的客人我小说的书名，得到的却是一个迟疑的表情和"我会找来看看"的回答，然后他们便急不可待地开始谈论小虾奶酪泡芙。我想象着波莉、露西和德雷克给我发来热情的邮件（"老兄，我真喜欢那书！""太棒了！你终于出书了！""真不相信你现在是一个大作家了！"），私下里却开始为我的心智担忧。我想象那个胡子佬布鲁克斯碰巧看到了我的心血，对于我妄图进入他的骗子圣殿的笨拙尝试只是微微一笑。

也许在构筑我的法则的时候，我还遗漏了很多。

我就像是一个明天要上战场的士兵，此刻总想往自己的口袋中多塞点弹药。我想到了查卡雷若。只靠牛排和明斯特奶酪，就可以造就一种成功的三明治。不过他们并没有就此止步，后来又加上了西红柿和烤辣椒。这已经足够了，不过他们又加入了青豆--在三明治里加青豆！另外还有两种酱，简直是超值！所以才会让队排到街角。毫不遗漏，这样才能让小说出现在圣坛之上。

我从口袋中拿出被我折起来的畅销书排行榜，这一次我把注意力放在非虚构类作品上。人们喜欢的任何东西都值得研究。我开始记录：二战。足球。国家。来生。启示。又是食物。性。

我还需要更多。也许读书的人并不足够形形色色。人们看电视是为了看什么？犯罪。人们被指控犯有他们没有犯过的罪行。追捕。拉斯维加斯。自然灾害--地震、台风，等等。家庭。温和的幽默。

我开始环视地铁车厢。我们经过大桥的时候，我对面的一个女孩勾勒着外面的河水。艺术。她旁边是一对老年夫妇。老人喜欢什么？老人。我低下头，划掉了性，写下讲故事。在查尔斯-麻省总医院站，上来了两个中年妇女，她们手中抓着老式的海军书包。交易。

人们想要看什么样的人物？流浪者。在卡通发明之前流浪者就非常流行了，近来他们又开始复兴。赏金猎人。这总能引人注意。

我记起我读过很大部分的书是作为礼物送人的。圣诞节。

我的思绪激烈地翻涌，搞得我都错过了车站。我在下一站下车，走了一英里的路回家，边走边盯着人行道，想把所有的碎片拼凑在一起。等走到家门的时候，我大功告成。

4

拉斯维加斯，赛拉斯·奎尔特工作的酒店中发生了一宗谋杀案，无辜的他被指控是凶手，这迫使他不得不去投奔他在世界上唯一的亲人--他的祖母。祖母与他做了一笔交易--她会帮助他免于法律的制裁，而他必须帮助她完成一项神秘的使命--使一个灵魂获得来生。他们沿着美国的高速公路，巧遇了一个美丽的乡村歌手的曼妙歌声。在他们躲避赏金猎人的过程中，我们听到了把他们带到一起的故事，一个在大萧条时代的流浪者营地中开始的，在泥污的中学足球场上失落的爱情故事。其中还交织二战时期法国地中海岛屿上的风云，还有秘鲁的厨房和葡萄园，一个令人心碎而又令人振奋的故事，在圣诞节的清晨龙卷风的旋涡席卷过长满乳草和须芒草的草原时画上句点。

这是一部动人心魄的文学杰作，从艺术家的视角讲述，行文抒情而幽默。《龙卷风之灰俱乐部》是一部适合每一个拥有爱或是失去爱的人阅读的小说，可以带给你睿智的启迪，帮你解开黑暗的秘密，感受到我们国家的故事的魔力。

--《龙卷风之灰俱乐部》大纲

作者：皮特·塔斯洛

我的问题是我不知道怎么写小说。我知道作家们都喜欢喝威士忌，也爱在酒吧里面晃悠，于是我拿着一个本子去了"殖民地男孩"，这是马斯大道上的一家马马虎虎的革命主题俱乐部。

我之所以选择这个地方，是因为我知道不会有什么人去那里，所以在我努力写出抒情的文字时不会听到任何可能干扰我的对话。我向一个心不在焉的女店员点了一杯"詹姆森"，然后坐在一个座位上，背后是一幅波士顿惨案的画，对面是一幅卡尔顿·费斯克的照片。

我关于整个小说的基本计划如下：为了躲避赏金猎人，赛拉斯和他的祖母驾车全国漫游。在路上，他们让一个漂亮的乡村歌手珍妮薇芙（典型的文学性人名）搭车。珍妮薇芙和赛拉斯相爱。在他们三个驰骋的过程中，祖母向赛拉斯讲述她很久很久之前的爱人的故事，是一个叫做路加（这名字来自圣经，不过听起来依然很酷）的男人。我随时可以把小说切换到路加在二战期间的冒险传奇，法国、秘鲁或是撒丁岛都有可能，这能保持读者的兴趣，避免他们生厌。