正文

第20节:我如何成为一名畅销书作家(20)

我如何成为一名畅销书作家 作者:(美)史蒂夫·赫利


   第20节:我如何成为一名畅销书作家(20)
  
  这一切都给我留下了难以磨灭的印象,因为我刚刚用二十五分的硬币来付鸡蛋麦松饼的钱。
  
  也许写本文学小说,这个目标实在太渺小了。比起那些写作骗术的巨人,普利斯通·布鲁克斯就像是一个衣衫褴褛的街头杂耍艺人。
  
  这个提姆·德鲁最不同凡响的地方是他毫不隐讳的商业性。他甚至都没有费心去思考一些让自己显得自命不凡的说辞,或是去审视一只蝾螈的美丽。他告诉你他卖的是什么,人们买的是什么,《波士顿环球报》的商业版则对他那愉悦的资本精神长篇大论。
  
  此刻,《龙卷风之灰俱乐部》似乎是大错特错了。我想象着去参加波莉婚礼的人们在机场看到一大厚摞皮特·塔斯洛的书,而我坐着凯德雷或是其他豪华轿车到达婚礼现场的时候,所有人都大吃一惊。而我送上的类似零度之下冰箱、博士音响等高等级的礼物将会证明我对潮流的清醒把握和詹姆斯作为配偶的不适宜。而再过十年,我就可以在科莫湖 边的别墅中用黑莓手机管理我的财富,而饿得半死的艺术硕士生们则替我拼凑最新的"皮特·塔斯洛出品"的小说。
  
  我在客厅中挖出了我的《达尔文传奇》。曾经,我吃了由一个叫做"辣椒王"的可疑的泰国菜馆--这家店早就关门变成了一家日光浴沙龙--送来的泰式炒虾球,然后就上了十一次厕所。我是在厕所里读完这本书的,所以我对它的记忆非常模糊。但是根据《环球报》的说法,这本书令提姆·德鲁成为世界 44大富豪作家之一。不过我记得他的行文却会引来一个谦虚的有点天分的四年级学生的鄙视。我打开了第一页。
  
  十一月的寒风吹荡着波托马可河,像碎玻璃一样吹打着德雷克·哈特比尔博士的脸。但是德雷克对他痛苦的大腿、作疼的胸肌、悸动的肱三头肌丝毫不以为意。蔑视与警觉烙印在德雷克的 DNA中。而你在西雅图的码头上面对需要用刀锋解决的争执孤立无援的时候,无法做到这一点。而蔑视让他在普吉湾对裸露的关节的擦割中活了下来,在那里他学会了要保持目光敏锐,拳头紧握。蔑视让他在常春藤盟校的比赛中全速冲过橄榄球场,沿路与预科学生们冲撞,为普林斯顿赢得了学院杯。
  
  但是仅有蔑视还不够。德雷克还有警觉,是警觉让他进入了耶鲁医学院研究复杂的人脑沟回,是警觉让他登上了今天的岗位--国际健康研究所神经科学部的主管。对于他来说这个结果实在不错了,他生在虔诚的爱尔兰天主教家庭,父亲是码头工人,自己曾经是个爱打架的小孩,青春期时圣餐酒与威士忌是他最熟悉的两种味道。
  
  结束了他日常的晨练后,德雷克开始在心里演奏巴赫的《哥德堡变奏曲》。他喜欢古典钢琴,就如同他其他的爱好--如攀岩--一样,让他可以暂时摆脱研究的痛苦迷宫。但是巴赫太有技术难度,即便是仅对于他灵敏的手指。
  
  德雷克缓缓地放慢了速度,弯下腰,拾起一块石头,扔到了河里,看着它飞过一个优雅的弧线,几乎飞到了河对岸。这与神经元信息的传导非常类似。他想着大脑传递信息的方式,开始调动自己发展最良好的肌肉--他的脑筋。
  
  突然,他丧失了平衡。他看到了他的研究助理 F.简森·提特的硕大身躯正小跑着过来。"哈特比尔博士!哈特比尔博士!"
  
  我们得知德雷克马上就会发现能够颠覆我们对大脑的理解的惊人奥秘,有两个来自神秘的西藏佛教宗派的阴沉僧侣来访。他们说德雷克要发现的东西并不是什么新鲜事,实际上,好几个世纪前他们就已经知道了。但是一旦公之于众,就会毁灭全人类。
  
  小说接下来的内容是德雷克遍游全球,一点点地发现,许多世纪以来,某些人拥有超常的大脑,可以扭曲时空。耶稣和佛祖是两个显著的代表,他们都被极度扭曲的大脑祝福,也可以说是诅咒,让他们能够在水面上行走。但是一个秘密组织想要密谋隐藏这一切,以免超级大脑会影响世界秩序。
  
  最后证明,查尔斯·达尔文在十九世纪的时候就已经发现了这一切,这只是进化的必然进程。达尔文在秘密组织让他保持沉默之前在世界各地留下了很多线索,举例来说,一个线索是刻在一只加拉帕戈斯群岛的老海龟的背壳上的。德雷克发现在俄国有一个超级大脑的孩子,然后他和一个美丽的俄国科学家一起去营救这个孩子。在这场疯狂的旅程中,德雷克作为古典钢琴手和攀岩手的技能都得到了展现(前者是他为了向俄国女人求爱,后者是他们必须测量卡特琳娜大教堂的墙壁)。
  
  而我从《达尔文传奇》得出的基本结论就是这种类型的写作非常容易。
  
  你发明一个你能想象出来的最了不起的英雄,让他去对抗黑暗而神秘的势力,在他环球旅行的时候解开一个秘密。你写一些人们知道非常重要但是却并不真正了解的东西,让它看起来非常危险。你不需要去表现那些角色之间的细微差别,行文也不必讲究艺术性,然后你就可以给自己买个超级棒的凯德雷,在你前女友的婚礼上高奏凯歌,然后去夏威夷享受退休生活。
  
  如下是我为自己设定的挑战。我坐在厨房的桌子上,将烘焙计时器和霍巴特的拉斯卡药业的记事本摆在面前,花了整整一个小时看我是否能够想出一个适合惊悚小说的题材。
  
  畅销构思列表
  
  ●1776年7月,乔治·华盛顿、本·富兰克林和其他所有那些家伙都在费城。出现了一场谋杀,当地的领导人们将其交给了他们认为唯一能够解决谜案的人:托玛斯·杰斐逊。(永远都会流行的开国元勋,另外还有谋杀)
  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号