有一天突然惊觉，对于苏格拉底、耶稣、康德等西方先知与大哲的人生经历及轶闻趣事，我尚有一定的了解，与朋友聊起来也津津乐道。可是，对于孔子，我知道些什么呢？提起他，马上想到的是少年时看小人书留下的猥琐印象：有人来送礼，他不肯出面，支使弟子接待，自己则躲在门后窥探。又或者，是类似孔乙己的形象，穷酸愚腐，拘泥固执，心系心念的一个礼字，几乎相当于回字的若干种写法了。那么，真实的孔子，到底会有着怎样的样貌呢？他的喜悦与哀愁，是不是该有同样分明的质感？他的一生，又曾经历过怎样的煎熬与挣扎？

由此，我进入了漫长的阅读、思考与想象的过程。