文摘/田果

看到半夜三更亮灯的房子，我会产生两种想法。点着香气朦胧的蜡烛，两个人面对面坐着喝葡萄酒，或者是两个人通宵达旦地争吵。人们不会在黑暗中争吵，在黑暗中，要么是做爱，要么是交谈；更好的是一边吃东西，一边聊天。总之，家里亮灯到很晚不是好事。现在，我最想做的事情不是做爱，不是对话，也不是烹饪。我只想光着脚，在家里走来走去，慢慢地熄灭所有的灯。往常这个时间，我要么在卧室，要么在灯光昏暗的厨房做些简单的消夜。现在，两者都不是。凌晨一点钟，家里几乎成了孵化场，所有的灯都开着。这样是不是太过分了？我望着他不慌不忙地走在家里的每个角落，收拾着行李的背影。

“过来，弗尔利！”

蜷缩在脚下的弗尔利抬头看了看我的脸，慢吞吞地站了起来，朝他走去。弗尔利和我都知道，他有话要对我说。不知从什么时候开始，他不再叫我的名字，而是叫弗尔利。我用手掌拂了拂菜板，朝客厅走去。

“那幅画会有人来包装。我让他们联系你，趁你在家的时候过来。我已经去银行处理好了存折。没有什么事需要你独自去办，如果有什么忘记了，我会给你打电话……我也不知道该怎么结束。一周之后我要去迪拜出差，大约半个月，不在这里。这个钥匙，我不能留下，因为我还要来看弗尔利。”

他似乎有点儿窘迫，突然闭上了嘴。如果我们有孩子，这时候他大概会说要来看孩子吧。我也不知道该怎样结束。应该像他那样，仿佛有人追赶似的急匆匆地把话说完，还是应该泪雨滂沱，继续拖延时间？

“有没有什么想吃的东西？”我看着他蜡黄的脸色，问道。

“……呵呵，没胃口。”

他笑了。这句话不适合说给离开家的人听，但是我想不出更合适的话了。我也不知道什么话会比这句更合适。俄罗斯作家果戈理写了很多与食物有关的故事。他似乎对食物过于执著。水果露、火腿肠、煎饼、蘑菇、西瓜，等等，经常通过夫妻之间分享食物表达相互之间的性爱。有一对夫妻，每天都要吃十一顿丰盛的美食。有一天，丈夫最后问即将死去的妻子：“有没有什么想吃的东西？”妻子死后，丈夫望着妻子爱吃的食物，不停地流泪。小说里的男人最后饿死了。我希望有人这样问我，有没有想吃的东西？你将死的瞬间，也许我会这样问你。现在还不晚，快说吧，我给你做。还像从前那样给你做微熟的烤牛肉，怎么样？

我想起他来找我的那天。

那天傍晚，身穿白衬衫和黑马甲的朴经理叫我，有人拿着智媛小姐的名片来了，点名要让智媛小姐做这道菜。会是谁呢？我看到了刚才拿着我的名片进来，并且点了烤牛肉的那个人的脸。就像初见到他的时候，死死地盯着他看。

……是的，是那个男人。为了学习做比萨的方法，我不收取任何报酬，在那不勒斯的“比萨利亚”工作了十天。在那里，我遇到了这个男人。我涨红了脸，我回首尔一个月了，一个月之后，他真的来了。

我又回到烧烤台，烤着用香草腌过的肉，然后把切成十字刀的马铃薯放进烤箱里烤。汗珠从脸上滚落。早晨烤了提拉米苏，中午睡了三十分钟，晚上他来了。等会儿上床睡觉的时候，说不定会比现在更愉快。我像念咒似的叮嘱自己。如果我想伤心的事情，或者感觉到压力，那就不好办了，这种情绪不能渗透进食物。我大笑着翻了翻肉。肯定很好吃，我大声说话，让马铃薯也听得懂。我在裂成十字形的马铃薯缝隙间倒入白色的奶油，放下刀，把肉盛在盘子中央，旁边放上芥末酱和平时很少使用的天门冬。现在可以了。我把盘子摆上输送台。他点了什么酒？我问朴经理。丛凯拉巴洛洛。这是个不错的选择。朴经理轻松地举起盘子，朝着他的餐桌走去。我在厨房里，胳膊拄着输送台，探出了身子。我看见他把纸巾放在腿上，慢慢地拿起了刀和叉。

起先，他好像用刀轻轻去划牛排的中间部位。我有点儿紧张。心满意足的微笑在他的嘴角绽开。牛肉生熟适中。尽管感觉到轻微的抵抗，然而刀还是轻柔地插了进去。快吃吧，我在这边对他说。他轻轻切开牛排，塞入口中，咀嚼起来。味道似乎不错，他点了点头，又去切肉。我目不转睛地盯着他，直到他吃完盘子里的最后一块肉，他是一个有着强烈食欲的人，跟什么东西都不想吃的人相处不了太久，不管多么相爱。

下次我给你做西洋松露。

我用手背抹了抹嘴唇，自言自语道。

西洋松露和天门冬，这是我喜欢的材料。这两种都是从地里直接长出来的食材。我觉得爱情也是这样来的。

“时间太晚了，不适合吃东西。”

我听见他的声音不再是妥协和退缩的语气，我轻轻点头。对于现在的我们，吃东西和做爱都不可能。

他紧紧抓住门把手。

“再见。”

他盯着弗尔利，说道。