9

2月份没有什么特别的活动，也最短暂。对于饮食业来说，2月份也是一年中最普遍的淡季。即便没有客人，厨师的工作也不会因此减少，更不能早早下班。在诺娃，2月份是开发新食谱的月份，精神上比其他月份更为紧张。7月份正式进入夏天后就要推出新菜谱，而2月份就是决定新菜谱的关键时期。

诺娃的很多东西都和四年前没有什么大的不同。每年两次，上半年和下半年更换菜谱的厨师长的原则同样没有任何变化。每年1月和7月两次，厨师长会派出两名厨师到意大利进修。两人搭档去一个地方，在旅行过程中学习他们的饭店，或者分别选择自己想去的地方，由厨师自行决定。旅行为期十五天，在意大利吃吃喝喝。全部经费由诺娃支付，旅行的任务就是回来后要写报告，介绍自己印象最深的食物，想要推荐为新菜谱的食物。诺娃就以这个报告为基础制作和决定新的菜单。有的厨师甚至完美地带回了食物的制作方法，或者在意大利饭店的厨房里工作。这种情况并不多见。大部分是根据自己的味觉和舌头的味蕾推测可能使用了什么材料，然后记录下来。因为越是有名的饭店，越是不会泄露自己的菜谱。对于做记录这项任务的确会让人感到有压力，但是自己选择想去的地方，十五天吃吃喝喝的旅行并不是谁都能得到的机会。不知道是不是因为这样，反正诺娃职员的离职率并不比别的饭店高。

在诺娃工作的六年里，我也去过五次意大利。去托斯卡纳旅行的时候，我学会了加入烤苹果的鹅肝的做法。在博洛尼亚，我学会了减少脂肪的冰激凌的做法。在那不勒斯，这里以比萨著称，我在最拥挤的比萨利亚饭店的厨房里学会了每天卖出四千板的加入马苏里拉奶酪的玛格丽特比萨。这是我免费工作十天获得的成果。如果你梦想每天吃吃喝喝，然后睡觉的生活，那么意大利是最合适的地方。在意大利，只要走出家门，就常常感觉肚子饿。只要不是在吃东西，就会感到饥饿。除了食物，我还从那里收获了其他的东西。

客人都走了。围绕着厨师长，参加上次饮食旅行的职员和对他们的推荐菜谱提出新创意的人们待到很晚，一起制作食物、品尝，然后发表意见。不管多么好吃的东西，都不可能永远好吃，每天在厨房里工作十一个小时的人们都明白。2月是特别的月份。我每天早晨十点之前上班，一直工作到下半夜，制作食物，然后品尝。如果非要进行分类的话，这个时候的食物不是约束和和解的食物，而是更近似于让肠胃关闭的不调和食物。即便文珠不说，我也有必要增加自己的体重，而且我也不想成为不吃东西的厨师。从正式构思新菜单开始，我就专注于吃了。别人通常只试吃一两口，而我却把整盘食物吃得干干净净。不管舌头多么敏锐，都不能只吃一口就对食物做出评价。这就像只见过某人一次，谈论起来却仿佛对他了如指掌。对吃的抗拒，这是和他分手后我面临的第一个恐惧。这是对人际关系的抗拒，说得严重些，这是可能引发对全部人际关系的极端破坏的可怕疾病。我从早到晚吃个不停，直到吃不下去为止，就像十年前的文珠。最让我感到疲惫的不是吃东西，而是味道。掌控狭窄厨房的人不是严厉苛刻的厨师长，而是不可违抗的食物的味道。不，应该说是我被食物的味道征服了。