你孤独过吗?你知道它意味着什么吗?--它意味着你跟另一个人没有关系,你是完全隔绝的。当你的心头忽然袭过这种彻底孤独和绝望的感觉时,你可能跟家人在一起,可能在人群中,可能在办公室,不管哪里都有可能。直到你彻底解决那个问题,你的关系才不会成为你逃避的途径,才不会导致腐败和悲伤。一个人要怎样了解这种孤独、这种彻底隔绝的感觉?
克里希那穆提:我想谈谈关系,谈谈什么是爱以及人类存在,其中涉及我们的日常生活、我们具有的问题、冲突、快乐、恐惧,以及那件名为死亡的极不寻常之事。
我想我们必须了解一件事,它不是理论,不是推理的概念游戏,而是事实——我们就是世界,世界就是我们。世界是我们每一个人。去感受这一点,坚信这一点,其他什么都别信,你会生出高度的责任感,你会做出行动,那绝不是支离破碎的行动,而是全然的。
我觉得我们总是会忘记我们生活其中又受其制约的社会、文化就是人类的努力、冲突、苦难以及痛苦的结果。我们每个人就是那文化,社会就是我们每个人——我们跟它无二无别。去感受这一点,不是把它当作理性的观念或概念,而是实实在在感受它的真实。关系是什么?我们必须探究这个问题。因为我们的生活、我们的存在就建立在关系之上,生活就是关系中的活动。如果不了解关系的含义,我们必然不但隔绝自己,而且导致社会的畸形,在其中人类不但有宗教之分、民族之分,而且内心也是四分五裂的,因而他们把自己真实的状态投射到了外部世界。
不知道你们自己有没有深入探究过这个问题,去搞清楚一个人能不能跟另一个人生活在完全的和谐、完全的融洽中,因此没有隔阂,没有分别,而是一种浑然一体的感觉。因为关系意味着相关,不是在活动中、在某些项目中、在意识形态中的相关,而是指完全的统一,一种个体之间、人与人之间在任何层面上都不存在丝毫分别和分裂的统一。
除非能找到这样的关系,否则在我看来,如果我们试图为这个世界带来理论上或技术上的秩序,就注定会造成人与人之间深度的分裂,并且无法阻止腐败。腐败始于关系的缺乏,我认为那就是腐败的根源。我们目前所知的关系只是个体之间分裂状态的持续。个体这个词的词根义是“不可分割的”。一个人内心不分裂,不支离破碎,才算一个真正的个体。但我们大部分人都不是个体,我们以为我们是,因此有个体和集体的对立。我们不但要了解“个体”这个词在词典中的意思,还应该知道这个词在深层意义上表示不存在任何分裂。那意味着头脑、心灵和肉体之间具有完美的和谐。只有那时候才存在个体。
如果仔细检查我们彼此之间目前的关系,不管是亲密还是肤浅,是深远还是短暂,我们看到所有的关系都是支离破碎的。妻子或丈夫,男孩或女孩,各自生活在自己的野心中,生活在个人的自我追求中,生活在自己的茧里。这一切促成了他形成内心的意象,他跟另一个人的关系就靠那个意象维系,因此并没有真正的关系。
不知你们是否了解人在自己内心及周围构建的这个意象的结构和本质。每个人一直都在做这件事。如果有那种个人的欲望、嫉妒、竞争、贪婪以及所有被现代社会支持并夸大的东西,我们怎么会跟另一个人存在关系?如果我们每个人都在追求一己的成就、一己的成功,怎么会跟另一个人存在关系?
不知你们究竟有没有意识到这一点。我们深受制约,以致认为每个人都必须追求自己突出的特质或爱好,我们把这当作生活的准则和规范来接受,然而却又试图跟另一个人建立关系。那不是我们都在做的事吗?你可能结了婚,在办公室上班或在工厂打工,不管一整天你在做什么,你都是在追求那个东西。你的妻子待在房子里,有着她自己的困扰、虚荣以及类似的种种。这两个人之间的关系在哪里?在床上,在性上?一种关系如此肤浅、如此局限、如此深受制约,其本质上难道不是腐败的?
你们可能会问:如果不上班,不追求自己特别的野心,不追求自己达成和获取的欲望,那要怎么活?如果不做任何这类事,又要做什么?我认为这是个完全错误的问题,你们不这么认为吗?因为我们关心的是彻底改变头脑的整个结构,不是吗?危机不在外部世界,而在意识本身。直到我们了解了这个危机,不是表面了解,不是听从某些哲学家的论调,而是自己通过探究它、检查它,真正深刻地了解它,我们才能实现一些改变。我们关心心理上的革命,只有人与人之间存在正确的关系时,这样的革命才会发生。
要怎样实现这样一种关系?弄清楚这个问题了吗?请跟我一起探究,好吗?这是你的问题,不是我的;这是你的生活,不是我的;这是你的悲伤、你的烦恼、你的焦虑、你的悔恨,这场战争就是你的生活。如果只听到描述,你会发现你只是在表层飘游,这根本解决不了任何问题。实际上这是你的问题,讲者只是在描述它——虽然描述并不是被描述的事物本身。让我们一起探究这个问题,那就是:置身于这一切混乱、仇恨、毁灭、污染,置身于这些骇人听闻的事正在横行的世界,人类怎样能、你和我怎样能找到正确的关系?
在我看来,要找出正确的关系,必须检查正在发生的事,看清楚真实“存在”。不是我们该把它想成怎样,或者试图改变关系,使它符合未来的概念,而是实际观察关系现在的真实状态。在观察关系的事实、真相、实际情况的过程中,就有改变的可能。我们前几天说过,存在可能的时候就有巨大的能量。而认为不可能改变就会消耗能量。
所以我们必须如实看待我们每一天的关系,在观察真实关系的过程中,我们就会发现改变现状的方法。那么我们正在描述的现状就是:每个人都生活在自己的世界中,生活在野心、贪婪、恐惧、渴求成功如此等等的世界中——你们知道是怎么回事。如果我结了婚,我就负有责任,要养育孩子以及诸如此类的事。我去办公室或其他地方工作,丈夫和妻子,男孩和女孩,我们彼此在床上见面。这就是我们所谓的爱,各过各的生活,彼此隔绝,彼此在自身周围树起抗拒的高墙,致力于自我中心的活动。每个人都在寻找心理上的安全,每个人都在他人身上寻求安慰、快乐和陪伴。因为每个人都孤独得厉害,每个人都要求被爱、被珍惜,每个人都想支配他人。
如果观察你自己,你就能自己看清这一切。究竟存不存在任何关系?两个人之间并没有关系,虽然他们可能有孩子、有房子,实际上却各不相干。如果有个共同的计划,那个计划会维系他们,把他们凑合在一起,但那并不是关系。
认识了这一切,我们看到如果两个人之间没有关系,腐败就开始了——不是指外部社会结构中的腐败、外在的污染现象,而是说人如果没有任何真正的关系,正如你没有一样,那么内在的污染、腐败、毁坏就开始了。你可能握着另一个人的手,你们彼此亲吻,睡在一起,但实际上,如果你很仔细地观察的话,这中间有丝毫关系吗?有关系意味着彼此互不依赖,意味着你没有利用另一个人逃避自己的孤独,也没有利用另一个人谋求安慰和陪伴。如果你利用另一个人寻求安慰、依赖以及诸如此类的种种,那还会存在任何关系吗?还是你们只是在互相利用罢了?
我们不是讽刺挖苦,而是实际观察现状是。这不是愤世嫉俗。那么要搞清楚跟另一个人有关系的真正含义,我们就必须了解这个孤独的问题,因为我们大部分人都孤独得厉害,越年长就越孤独,特别在这个国家。你们注意过老年人吗,他们是怎样的?你们注意过他们的逃避、他们的消遣吗?他们已经工作了一辈子,他们想逃到某种娱乐中去。
明白了这些,我们能找到一种不利用别人的生活方式吗?心理上、情感上不依赖另一个人,不利用另一个人逃避自己的痛苦、绝望和孤独。