万人大会是宦海淳一生中浓墨重彩的一笔。万人大会的场址选在公社后面的一块空地上。开会那天，宦海淳穿戴整齐、踌躇满志地来到大会现场。转过公社大院，他完全为大会的场面所震憾：会场中人山人海，高音喇叭里播放着高亢嘹亮的歌曲，数百名中学生手持彩旗，站在会场四周，看上去彩旗飘扬，蔚为壮观。会场中，人头攒动，规模空前。宦海淳沿着学生队伍组成的通道，款款走向主席台。
　　
　　主席台是由四台拖拉机的拖车拼凑而成的。上面摆着两排桌椅，桌子上铺着墨绿色的毯子，一个话筒骄傲地矗立在主席台中央。宦海淳和他的随员登上主席台，依次坐到自己的位子上。主持人宣布大会开始。之后，由县工作组的组长传达上级文件和县上的批复。再之后，就该由宦海淳做动员讲话了。
　　
　　他站起身，向台下微微地弯腰致意，他看一眼台下，台下鸦雀无声，成千上万双眼睛在看着他，把目光都集中到他的身上。他有一种从未有过的感觉。过去，他是二狗子，队里的每一位干部乃至社员都可以指使他。这些人，如今就站在台下，而他却坐在台上，居高临下，向他们发号施令。他有一种君临天下的感觉，他从这种感觉中体验到了某种需求得到满足的快感。在这种快感中，他的心中有某种东西悄悄地升腾起来，在暗自生长。
　　
　　他轻轻地清了一下嗓子，从中山装的口袋里摸出讲话稿，高声讲道：“社员同志们，……”他宏亮的声音被高音喇叭放大几十倍，回响在红旗公社的上空。他亢奋地念起了讲话稿。此间，他不时地看一眼台下。对于这个讲话稿，他演习过多次，有些地方差不多能背下来。因此他念得很流畅，他想台下站着的他的那些乡亲，不知道该会怎么惊叹，没念过几天书的他，何以这么有文化、这么有水平！
　　
　　他在美好的感觉中念完了讲话稿，眼睛盯着台下，脸上洋溢着得意的笑容。
　　
　　万人大会以后，包产到户的浪潮席卷整个红旗公社。宦海淳骑着钟世财骑过的那匹枣红马，奔波在各大队、各生产小队，就像一位身经百战的将军，指挥着一场生死攸关的战役，神圣而自豪。