第二种说法说我5岁那年得了一种怪病，病好以后我就变傻了，他们说我5岁以前是个机灵的孩子。我怀疑这种说法可能是真的，因为我的记忆完全是从5岁以后开始，对于5岁以前的一切，我没有丝毫记忆。我曾经不止一次地问过顾玉莲，顾玉莲没有告诉我，她应该知道的，她一手把我抚养大，可不知道她为什么总是回避着我的问题，就像回避我关于父母亲去向的问题一样。最后一种说法让我更加迷惑，他们说我不是顾玉莲的亲孙子，我是捡来的，捡来时就是个痴呆儿，难得顾玉莲的一颗爱心将我养大，成了人样。

我从来不承认我是个脑袋有问题的人，我觉得那些说我脑袋有问题的人才真正有病。是他们，让我这20年的日子活在孤独和寂寞之中。从小学一直到高中毕业，我基本上没有要好的同学。也就是说，在20岁这年雨季开始前，我几乎没有朋友。孤独让我少言寡语,孤独让我的目光中充满仇恨。这不是我的问题，而是那些说我脑袋有问题的人造成的。我找不出第一个散布这种恶毒言论的人，是他毁了我，让我面对人群时常有种自卑感和刻骨的仇恨。

5

我寻找着进入那个房间的办法。我需要一把钥匙，打开那扇门的锁，钥匙一定在顾玉莲那里。但我不知道钥匙具体放置的地方，如果我知道，我就不用费尽心思了。在我揣摩着那把钥匙的时候，祖母顾玉莲在为我深深的担忧着。她的眼睛里有一种让我迷惘的东西，我不清楚那是什么。

她在吃完晚饭后出神地看着我说：“等我死了，你怎么办？”

我用一种古怪的语气对她说：“你不会死的。”

顾玉莲苦笑道：“你真是个傻孩子。人总是要死的。”

顾玉莲开始用牙签剔牙。她快七十多了，牙齿还特别好，这让她看上去显得年轻。顾玉莲的牙很白，不像我满口黄牙。顾玉莲的担心并不是多余的，我现在20了，没上大学，也没参加工作，要是顾玉莲死了，谁来养活我。但我认为顾玉莲不会死，她会像个老妖精一样活着，庇护着我。可有时我还会产生一个想法，她身体上还有没有温度，或者她已经是个死人。