随后，斯科特又写了好几封长信给我，其中这封信使我印象最深：

我且对你八月一日中所提及的自由问题谈谈自己的看法。我首先引自您信上所说的一句话：“我感到自己是一位自由的女人，像小鸟一样幸福，像小鸟一样无忧无虑，自由自在……我希望能脱离人与事，不受社会对自己的束缚与制约。”

从某种意义上来说，您说的这话颇有道理。您成功地摆脱了周围的环境，如您自己的家庭和纽约对您的束缚。这是很重要的一步。我希望您能继续保持这一自由。但是，您有否考虑过这个问题，您获得自由又是为什么？您最近在物质上摆脱了您的家庭对您的制约。但是，您每天还在利用自己的时间在干些什么。您能“完全脱离人与事”吗？这是不可能的。您每天都必须接触事与人。这一与人事的接触也决定了对为什么要获得自由这一问题的答案：这也取决于您如何来使用您的自由。

如果您现在很忙，没有时间的话，您就不要再继续往下读这封信。先把此信搁一搁，等您有了空闲的时候再继续读。我希望您能仔细地、若有所思地阅读我写的这封信，因为我是经过慎重的考虑后才写的。整整三天来，我一直不想写此信，只是在今天早上，我对自己说：赶快起来，把要想说的写下来。那时正是凌晨四点十五分。我虽然还没睡醒，但我还是起床，开始了工作。

第一，理论上的解释。

1.自由是一个相对的术语，对我们人来说，自由意味着除旧创新。（这一被创立的新事物，以后也必须成为被清除的垃圾。）

2.我们在完成了一项任务或摆脱了一件事后，又必须着手完成另一项任务，或做另一件事情，自由只是我们从这一项工作向另一项工作的转移，是我们选择新任务的机会。

3.当我们有足够的能力完成一件小事时，我们就能摆脱这件事情，从而开始做别的大事情。这就是我们成长过程中的一个基本组成部分。

4.鸟儿只能有二维视觉，而人的视觉是三维、四维，甚至五维以上，这取决于人的先进的程度。每一个新的视觉空间都导致与他人的交往——都意味着种种限制与责任。人的视觉空间越多，就越能承担他的生活责任感。“您不可能获得像小鸟一样的自由”。……不管您生活在另一个星球，或另一个世界……您必须成为您发展过程中的一个最自由的人。

第二，关于这些理论在实际生活中的运用。