正文

5 智者的追寻(3)

美好人生的挚爱与告别 作者:(美)海伦·聂尔宁


我亲爱的,目前我最关心的问题是:为了使我们在今后的几年中扎扎实实地做些工作,我们是否能做些必要的细节上的调整。直到这个冬天,我仍然不敢肯定您是否也愿意这么做。也许,在您看来,您有许多事情比这一工作更重要。但是,我可以从您身上意识到这一点,即对知识与智慧的渴求乃是一切真正具有创造性工作的基础。我希望,您或许也想做些有意义的、有创造性的工作。现在有许多工作需要我们去完成。

您可以想像,今年冬天,我该有多么的高兴,因为我看到您依靠自己的力量在从事您的那份工作,而且,做得那么出色。亲爱的朋友,只要一个人做的事情是正确的话,他或她一定会有很大的收获。我认为,您现在已经知道这一点——知道了获得成功的工具与方法——这正是您的财富之一,正如您的音乐感也是您的财富的一部分那样。

您已经按照自己的意志参加了革命运动,这一点也同样是十分重要的。我不可能硬把您拖进这一运动中,这正是我们俩个人所必须共同参加的。

我们在格林威治村租的是一个单间的住房,为了使自己有一个地方可以较为长久地生活下去,我们在位于第十四街的一栋公寓大楼内找到了一套房间。那套房间座落在那栋公寓的五楼。我们所居住的那个区域正是纽约城里最落后的贫民窟之一。一到冬天,大楼的走廊里、房间里全结了冰。我们只能靠一只小小的木制的炉子来取暖,不时用煤或从街上拾来的木头作为燃料。就是住在这样一幢只拥有三间房子的公寓内,我们每月还得交20美元,但用的是冷水,在厨房的水池旁只有一个膝盖那么高的洗澡盆,大小便还得跑到冷冰冰的走廊上的公共厕所。

斯科特靠演讲所得到的经济收入几乎就等于零;他通过在各地的讲话所获得的报酬也是极其微薄的。他对事业的忠诚不可能反映在他的著作中,因为出版商早己拒绝出版这些书籍,把它们列为禁书。我们就像教堂里的老鼠那么贫穷,只能到住家附近的小摊贩那里去买食品。

对于如此贫困的生活,我的反应如何?尽管我出生在资产阶级家庭,我还是愿意并且能够过艰苦的日子,只要这一日子并不那么丑恶或腐败。我在里奇伍德的家有很好的雕花家具,阳光从宽敞的玻璃窗透进来,显得那么明亮、温暖。我知道,父母极力反对我的新生活,反对斯科特对他们心爱女儿的影响。有一次,斯科特来到我里奇伍德的家访问,当他前门进来时,我父亲就从后门出去了。我明白,我父母亲是不会支持我对生活的选择的。

在纽约,我几乎每天在打字机上打斯科特的手稿,并和他在纽约公共图书馆中一起研究。这就是我当时的全部生活。那时,斯科特刚写完他的第一本,也是唯一的一本小说:《出生的自由》。我们正设法找人印刷成书,出售给读者。斯科特在这本小说中,描写了一位年轻的黑孩子,他自由地出生在南方,但他的一生却受尽折磨,十分不幸。斯科特对这位黑孩子所受的教育和遭遇的描述,来自于他所目睹的真人真事。与此同时,斯科特还在研究美国黑人的状况,撰写《美国黑人》一书。这本书的结尾描写一位年轻人参与政治活动而被迫入狱。斯科特没能找到一家出版商愿意出版这本会引起公众巨大反响的书。因此,斯科特只能依靠自己来印刷出版。这本书终于于1932年与读者见面了。

我们俩人的生活仍是十分艰难困苦,但也颇有创造性,使我们感到充实与满足。

  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号