凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

北宋饮酒、看花的词人似乎总是会在一个春光明媚的时节出现。这些词人所任皆冷职闲差，平生看尽黄昏雨。贺铸的词正是在这样的年岁写下的。

闲愁，似乎是哪个朝代的士人在宴饮之后，看赏山水，无可避免的寂寥之情。宋词中每每写到这种倦与爱，都是用一种带着闲愁的笔法，以回环曲折的方式，表现内心无限的感慨与悲情。

宋人的闲愁到了贺铸的笔下，是缤纷精丽，辞美而情深婉约。

贺铸和北宋许多身居宦海的词人一样，喜欢谈论时事，《宋史·贺铸传》认为他“可否不少假借，虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞”，这里便可看出他耿直、快意的一面。这篇词展现的却是词人深情、细腻的一面。

闲愁在贺铸的词中，则尤为让人印象深刻。柳塘之下，青青的莲子，蜂蝶慕香而来，鸳鸯春梦，闲花深院茶客坐看红颜。这样的情境，表现的是一种迷离的情感。处于似真似幻之间的想象，这也是贺铸词中的一个特点。景物和情感是交织在一起的，这样的艺术效果宛如镜中的回忆录，一点点的光透出来，故事和情节一点点的展开。

贺铸虽然一生仕途并不是很如意，但是他却能在艺术创作上独辟蹊径，坚持自己的人生追求。张耒曾经称赞贺铸的词“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之口；幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李”，这是从词史的角度对婉约之风的褒扬，对贺铸的赞颂。贺铸半生大多是冷职闲差，以至抑郁不得志，所以以这样的人生写梦中山水、女子，也是饱含激切，诚挚之心。

贺铸认为作诗词须得“平澹不流于浅俗；奇古不邻于怪僻；题咏不窘于物象，叙事不病于声律；比兴深者通物理，用事工者如己出；格见于成篇，浑然不可镌；气出于言外，浩然不可屈。”这是大家风范，对艺术创作的要求精益求精。而贺铸笔下之美色，确是玲珑八面，碧光晶莹。

“月桥花院，锁窗朱户”，这是写思恋与顾盼。春梦初惊，这种闲愁只有北宋才有。庭院和紧闭的窗格是透不过春光的，何况这梅子雨时，让人内心有一种压迫感，空间似乎被压缩到极点，再美的景色也只是惘然。贺铸在崇宁四年的宋代酒楼，目送春归，小窗月明处，却是元丰年间的快哉雪晴之时，远山隐隐有着彩云飘来。一个人的江南总是这样鼓催歌送，薄衣衫的少年，用彩笔写下断肠的诗行，这词中的愁绪就像是一川烟草，放眼处，尽是昨日黄花，这种格调和笔法都是贺铸内心的愁绪所决定的。

曹庭栋《宋百家诗存》认为贺铸词风“灏落轩豁，有风度，有气骨”，虽然与贺铸的其余词作相比，这首词在形式上并没有多大创新，严格来说并不属于能越出恋情闺思的范围，但亦非酒席宴前娱宾遣兴之作。三句闲愁，一川烟草。贺铸的诗词世界里，他的心是清冷的，词也是清冷的，还带着晚唐花间词风的那种淡淡的唯美。笔法灵动的变幻，词人写情写景，似乎都已经不再作区分了。这个时候词人闲居横塘，笔下的句子依然有晚唐那种暖色调，他好像一直就守候在那个烟柳池塘，阴雨连绵。这样的单相思带着醉眼闲愁，这样的一个宋代女子在词人贺铸的诗意世界，不单纯是一个虚构的符号，她是有着轻盈的步子，恰似春愁一般，缭绕着不肯散去，雨后的苏州城，春风误入梦境，看时光悠悠散尽，留不住满城风絮。

透过贺铸的诗词，最容易让人联想的是愁绪来临那一刻，词人无可奈何写闲愁的样子。晚唐橘色的春愁，在贺铸的词里是满城的风雨。词中意境幽微，让人看不清楚烟云深处的朱颜，理不清这江南断肠句，闲愁似飞花。苏州的闲酒，不似风月消遣，却有鸳鸯春梦，春倦残花，让人不能消停。春去尽，无迹可寻。江南梅雨，无有止期，词人的杯盏，也没有空缺的光景。佳人一去而不复返，鸟啼人静，彩云透过绿纱窗送来明亮的光色，贺铸读书填词，看着这雨季的长卷轴，画中人，意中人，冷香浮动，折花临水，思绪如惊鸿，匆匆掠过苏州城。

这样的写法不是单纯的应景，而是由心而发。这样大的天地，这样远的苏州城，一帘疏雨过尽，也许醉未成欢，客人散去，只剩下酸楚的音调，门前的落花。雨水从屋瓦山上滴下来，敲打着雨季的梦窗。

贺铸也有写闺情花柳、笙歌饮宴的词作，但从历代的评论和诗话来看，这篇最美。贺铸晚年退隐至苏州，酒冷灯昏，漫长的雨季，不知道写下多少春意阑珊的句子，江南暮春时节不知道给予了他多少灵感和忧愁。关于艳遇，弹唱，填写的情词，都若门前流水，惊鸿照影。贺铸在苏州寄居横塘，这样的光景，一种花无人戴，酒无人劝，醉也无人管的懒散愁绪，让人不能罢休。

宣和七年，也就是一一二五年，贺铸卒于常州之僧舍，一生的故事到此就落幕了。他一生做过酒税，监钱官，大小职位，皆是闲冷之遇。据说他因“尚气使酒”而不得再出任仕官，索性回了苏州，坐拥万卷之书，独对天地人间这大寂寞，大悲愁。所以当他这样写的时候不免有“但目送，芳尘去”，兀自寥落的情境。

这闲愁似乎也一时间变得具体可感了。这种可感的情绪，洋溢在词篇中，仿佛他和北宋所有的词人在雨季里的愁绪是一样的漫长，用这彩笔写当年明月，梅子闲情，看苏州城的风雨世故。