纷纷堕叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。

真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。

年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。

酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。

都来此事，眉间心上。无计相回避。

如果仔细阅读宋代词人的离愁之词，你可以发现它是万千姿态，独有境天的。自古离愁这个主题有人写得断肠泪下，有人独辟蹊径，抵达松风明月的闲情之景，也有人悟得虫雨黄窗的幽境，将人生写得落落寡合。千种风情，仔细思悟，你就会明白，其实每一个词人内心之愁，都构成了宋词百媚千红的艺术景象。

只是范仲淹笔下的这种愁绪，有一种孤清的味道。这种气息与现代都市里的世俗歌谣所描述的内心情感不同，它蕴含的是天地之间作为独立个体的人的迷失和困顿。

这首词名为御街行，又名《孤雁儿》，一般以范仲淹词为正格。范仲淹写离愁，是秋色满地，萧瑟的氛围，凋零的残花，是酒未饮尽，泪水却下。一旦打开内心的忧虑之情，心底就变得柔软、敏锐。看落叶在秋天坠落台阶，黄花残香，弥留在空气中，夜深人静的时候，可以听到细碎的声音。当你的心安静得能听到花瓣滑落的声音，那就进入了澄清明净的状态。

在一个世俗的世界里，人的感觉是会混沌，浑浊，不清晰的。情感的丝丝缕缕是纠缠在一起的。而它的清醒，是需要那落花之音，天宇的水音，玲珑清脆的杯盏碰撞的声音来拯救。词篇开头的“静”，听落花堕地，轻轻地拂过台阶，就是一种寂静。它不是澄明，但却在接近它的边界。

用“碎”来形容落花之声，前后对照，静中是有轻灵的声音的。“寒声碎”，三个字，就点名了这个景象中的时节，以及诗意的一面。因为“碎”这个字，是能够让人心软的。花落在手，或者散落石阶，街道，不喧闹，不争吵，它是能够穿透心灵的。这种写法是“未成曲调先有情”，你只要听听这细碎的落花声，就知道词人内心的故事。

如果你闲来读词，在夜晚饮酒，听落花的声音，想着前朝的旧事，月光从空宇飞洒过来，这片刻是难掩寂寞的。细看故事的景象，也就是词中的意景，极具开阔感。词中的离愁之人，将珠帘卷起，整个楼宇的空间似乎被无限地放大了。“空”这个字有在场感的，就像穿过山谷之后，漫长的栈道走完，到了开阔的原野，视野便打开了。但是与此不同的是这种视线是高远，直入天空的。“天淡银河垂地”，非是五代十国的婉约词人眼界所及。也许是范仲淹的性情如此，心中风云万千，自然要比扭捏的脂粉茶客笔下有更多的意蕴。它的内在力度，刚柔共济，在情景交融的基础上，将作者的情感无限延伸到更远的时空。它的空旷之感，它的大气，都是有骨力和厚实的气韵做支撑的。它的精神气度都为婉约之词作出了新的开拓和注解。“年年今夜，月华如练。长是人千里，愁肠已断无由醉”。这心酸是一年年的累积，月到中天，衣袖遮寒，这是词的深情之美。

这深情是杯盏在手，花香在衣，月光下，滴滴是悲怆难禁的泪水。在月光清如水的夜晚，年年今夜，落花满衣，这是无言的凝眸。月华如练，分外的明亮，人在高楼，看银河垂地，天淡云远，哽咽的心情都隐藏在词句的背后。范仲淹这句词，是佳句，是月光深处最美的故事。落花依旧有残香，只是人在千里之外，愁绪到了深处，人便不知不觉醉倒了。

范仲淹开宋词边塞豪放诗风，笔力悲怆有力，写愁绪，亦有大家风范。这样的词句是不可模仿的。因愁而醉，珠帘，明月，银河，玉楼，残花，都是无可回避的情思。这首词，“酒未到，先成泪”，集全篇深情，颇能催人热泪。因为它是心酸的，亦是无可奈何的，只能往自己内心去责问，去追求，去解忧。在宋词中大约只有易安居士的“欲语泪双流”和这个意思表现的内在情感相媲美。刚刚举起杯盏，在无人处却先落了泪水，想必易安了解这种深情，才写得出“才下眉头，却上心头”的婉约美词。

想一想，花香满衣的烂漫，安宁。愁肠百结，眉头不能舒展，心事不能遂愿，古人的愁苦如此，只是不肯轻易罢休，“酒未到，先成泪”，无数词人借酒写愁，范仲淹的这一句当属经典之作了。

“酒未到，先成泪”，孤冷的心灵，借着愁的滋味，想忘却此中的别离之憾。寒风吹动落叶，残花，清冷的灯火之下，只剩下一个人的孤单。这个描写尚未成饮，泪水夺眶而出，心伤难于平抑的情景并不难理解。“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”，酒和月光在杯子里静静的等待伤心人的归来，残灯明灭，孤眠不能入睡，这是一种苦涩。

花落满衣，千里凄凉。世事难以预料，夜深人静的时候，欲饮酒，杯盏在手，人已经泣不成声，辗转不能入睡，只怕惊梦醒来，再看此篇，只会欲哭无泪。生命就像孤灯一盏，明灭之处，恨断月明。