砧声送风急，蟋蟀思高秋，我来对景，不学宋玉解悲愁，收拾凄凉兴况，分付尊中醽，倍觉不胜幽。自有多情处，明月挂南楼。

怅襟怀，横玉笛，韵悠悠。清时良夜，借我此地倒金瓯。可爱一天风物，遍倚栏干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，欹枕卧江流。

米芾是北宋的书画家，每逢外出游玩，船头高挂“米家书画船”的字幅，可见其气质是有几分超然凡俗的。米芾填写的词虽然不多，但是也正如他这种潇洒神采，字句“不装巧趣”，能够写得沉着痛快，不求机巧，不索趣味，而自得真境。这样的艺术观念是寻求本真、自然、恬淡的内在生命力。

纵看宋代的历史，能保存内心天真自然，执著性情的词人，是很少的。因为时局和生活的困顿总会掀起波浪，湮没词人的声音。

第一句“砧声送风急，蟋蟀思高秋”，砧声，是指捣衣之声。在古代的夜晚，砧声和蟋蟀是与秋思联系在一起的。米芾是性情之人，也是超然之人，眼界开阔，既是收藏家亦是金石家，交游天下涉猎之广，都让他有更为巧妙的艺术构思能力去写出这秋思的传神之处。“不学宋玉解悲愁”，他不学楚国的宋玉，觉得宋玉的悲愁仍然是局限在一个个体的呼号、呻吟，境界小了许多。米芾对景饮酒，樽中明月，他是不需要宋玉的那种抒情形式的，只管那落叶悲秋，只能陷入传统的窠臼。

米芾生性有玩世不恭的一面，自然不会顺着陈腐的词调来写。他甚至大叫“老厌奴书不换鹅”，有着严谨的艺术创作态度，天资学力都很看重，否则想成为“宋四家”之一，那还真的比登天还要难上几分。这样的性格和脾气，是不会随波逐流写庸常词牌的。笔底有神，心中有意，这才是米芾的创作状态。在磨墨临案的那一刻，天地就已在胸怀。“功名皆一戏，未觉负平生”，这才是词人内心的真境界。

米芾的艺术敏感在词篇中也是有深刻体现的。秋思袭上心头，借酒写愁，而非消愁，仅此一点便能够说明米芾的独特之处。秋风中砧声阵阵，蟋蟀鸣叫，都是自然之中能够激起人的内心凄凉的一面，但在米芾的感觉中，是“倍觉不胜幽”，并没有因此陷入思虑之中不能自拔。而后一句正是如此。米芾知世间自有多情之人，多情之事，身在此景此境，仰看夜空，这便是“须入乎其内又出乎其中”的超绝。

从个体的角度来看，一个词人，书法家，他仍然是孤独的一人。他所能依靠和凭借的只是内心不断燃烧的理想、激情。

做一个心地简单的词人，笔下是处处真机，揭示着人生的愉悦、苦难。米芾以词人的身份出现在读者的视野时，他是苦难的化解者，容纳者。以他的心怀和魄力，以他的天生性情，无拘无束的自我意识。

明月从楼角升起，秋叶中皎洁明亮的光泽，米芾内心的凄凉之意渐渐地退却。这酒要比稼轩中秋饮酒通宵达旦来得浓郁，自叹人间多情，天涯明月，米芾的诗意以才情胜出，以艺术直觉的敏锐而胜出。当然，这里并不是着意比较稼轩与米芾饮酒境界的高低，而是在对照中体会米芾的词中佳境。

米芾在艺术创造上崇尚意趣和个性，有着比较明确的艺术宗旨和原则。米芾自谓“不袭人一句，生平亦未录一篇投豪贵”，这是一种高远的艺术旨趣。襟怀满是忧愁，竹笛悠悠，韵律平缓，米芾是不会陷入愤懑的。他总会有着曼妙的构思，轻巧的落笔，选一个清时凉夜，“醉困不知醒”，让自己的心灵放松一下，体会那倚栏杆，唱金缕的意趣。说喝酒就喝酒，说赏月就赏月，米芾已经达到了天真自然的境地。而对于词中的韵律平仄、衔接、过渡，都是举手之间，杯盏落案，轻易之事。他的兴致如此之高，以致可以从深情之中脱出身来，神游这月明之夜。但须知这种“自成高格”的兴致与妙趣，在北宋的词人、金石家、画家之中并不是所有人都具备的艺术才能。

古人说词以境界为最上，米芾这首词的境界就是神游之境。他从城中的捣衣声，蟋蟀的啁啾声，达到杯中之物解闲愁的自由自在，笔法是玲珑精巧的。他的词有巧致有粗糙，相辅相成。依着栏杆把盏赏月，似乎要痛苦的畅饮这人间美酒，欲上青天，看尽月华。

看宇宙若是浮萍，这是一个意味无穷的比喻。让读者联想到唐代张若虚的那句“人生代代无穷已”。这种时间意识，源自中国古代的人文传统以及艺术家内心长期沉淀的忧患情怀。

每一个词人在书卷中留下的字句，都是他们人生的迷局所在。那些情、爱、恨、瞒与骗都不能躲过他们流泪的双眼。他们能看到细微的尘埃，也能看到天地银河，万古的长空，历代的悲情，人间的苦恼。人生若浮萍飘零，宇宙则是古今一个瞬间，转眼就是明朝清风。他神游中秋明月夜，直到世界的尽头，这般兴致是在尘世落网中吟风弄月的才子不能理解的。神与物游，豪饮千秋，感叹人生只是飘零，宇宙只是须臾瞬间，这是米芾的天性挥洒到浓情之处的烂漫。“醉困不知醒，欹枕卧江流”，醉的状态是介于醒与痴之间，人独卧独行于天地之间、江湖之上，看流水匆匆逝去，这就是米芾的心灵境界。有点像是仙人在宇宙中沉思，或者是米芾那超然的笔触画出的江云山水。

宋代烟雨如织，明月当空，米芾的神游是天真的。得意之时，忘却心手，褒贬自在天外。

做一个天真的词人，像是深山沙弥书童一般，在宋代喝酒，看花，倒也是人生的一种圆满。