谁知千夜里，各对一灯红。
　　
　　——蒋士铨《水调歌头》
　　
　　11、高尚的陶器
　　
　　说起中年男人来，几乎都是龌龊的动物，一肚子见不得人的坏水。当然，这是指“成功人士”，既然人家有钱有势风流倜傥，何妨纸醉金迷声色犬马。
　　
　　巴立卓在下面当头目时，算得上成功人士，但是他还想做高尚人士，从未出入过色情场所。大小也是个领导，理当洁身自好，万一踏响了地雷，搞不好要粉身碎骨的。因小失大，得不偿失呀，所以他不敢冒险，因为松河地界太小了，随时随地会碰上熟人。
　　
　　巴立卓调转省公司后，在机关里当个无足轻重的小中层，貌似没有理由再做正人君子了。对于色情场所，他很好奇也很向往，但始终无缘体验。一个人漂在省城，可谓天马行空无拘无束，却总有种七上八下的感觉。他是离婚男人，虽然年过不惑，身体大不昔，但性欲还是有的，很需要异性的爱抚。那天晚上，他歪在床上乱按遥控器，不想被育儿节目吸引了。电视里的心理学专家说，小孩子多抱抱有好处，有益于心智发育；要是抱得不够的话，上学以后会自己找人抱的，那就早恋萌芽。
　　
　　屋子里冷冷清清的，四面如堵，除了电视机的声响，就一个秃头在灯下闪动光泽。孤家寡人中的巴立卓竟然笑出了声，他想到：人啊，真是需要拥抱的动物，别说是婴幼儿，中老年人何尝不是如此？你可以英雄盖世感天动地，你可以清心寡欲远遁山林，但你至少要有个伴儿啊。人本来就是群居动物，谁离得开肌肤之亲？胡思乱想之际，便是瞎折腾之时，一会起身喝水，一会去厕所。蹲在马桶上，他忽发奇想，自己是只陶器，外表粗砺内心空虚。他这只丑陋的陶罐，难登大雅之堂，又不想委曲求全……
　　
　　又一个无聊的工作日过去了，巴立卓垂头丧气地离开单位。江湖戏言，中年男人有四种鬼：下班回家是穷鬼，十点回家是醉鬼，半夜回家是色鬼，整夜不归是赌鬼。衡量一下，巴某人啥鬼都不是，他现在没家，位居幸福路的小屋是租来的。
　　
　　就在昨天，幸福小区告知居民今晚停电。可他别无选择，停不停电都得往回转，除了出租屋，偌大的城市竟没有他的落脚之地。走到半路，寻了一家山西菜馆，慰劳自己一瓶啤酒，吃了一海碗刀削面。小区入口站着几个保安，一边登记一边发蜡烛，每家每户两根白蜡烛。天呐，这白蜡烛简直像祭奠死人时的用品，他没接。电梯也停了，只好吭哧吭哧地爬楼梯。爬到五楼时，“汪汪汪”，邻家门内骤然响起狗的叫声，吓了他一大跳。想歇脚是歇不成了，一口气爬到九楼，开了房门，狗吠声才告平息。
　　
　　正应了一句戏言，有些人连自己的邻居都不熟，却对到底有没有外星人关心得要命。巴立卓就这样，住在这里好几个月了，却谁都不认识。
　　
　　天色越来越暗，凭窗望远，乌云密布，城墙似的压了过来。他喘了又喘，晃了晃秃头，躺下休息。一觉醒来，已是电闪雷鸣，豪雨如注，玻璃窗都被砸得直哆嗦。
　　
　　漆黑的室内，手机屏幕闪闪发光。手机如同打雷一样，也是光速大于声速。接起来，听到了独特的南方口音：“是巴总吗？终于找到你了。”
　　
　　“是小张啊，你的声音可没变。”这个小张，原来是天威科技的销售人员，专门负责松河地区，巴立卓和他算是老朋友了。
　　
　　小张离职数年，就在省城创业，还是吃通信这碗饭，搞SP增值业务。SP的中文之意为服务提供者，即移动电话互联网的内容应用，通过运营商提供的接口向用户服务，提供适合手机或小灵通使用的短信，诸如铃声、图片、游戏等数据下载，最后与运营商按照协议比例分成。这是一条条流水线，更像是密密麻麻的毛细血管，SP依托电信运营商，运营商乐享其成，最终用户掏钱包。放眼全国，类似于小张的公司多如牛毛，他们寄生于电信运营商，主打增值业务，有时也卖点贴牌的仪表，反正是东一榔头西一镐，挖着土豆吃土豆，挖着地瓜吃地瓜。
　　
　　十几年过去了，作为贵州山民的后代，小张还是那样执着或者说固执。这让巴立卓很感动，人生在世，总有一些最初的东西值得坚持，比如梦想比如自信。
　　
　　小张好一阵嘘寒问暖，盛邀从前的巴局长，明天出来一聚。巴立卓心里高兴，嘴里矫情：“我现在无权无势，难得你还记得我。谢谢你。”
　　
　　“哪里的话，巴总永远是我的良师益友。”小张在江湖上闯荡，见惯了风雨，全无了青涩之气。
　　
　　巴立卓对厂家还是有些看法的，你有用的时候，他们千好万好；你落魄之时，连个鬼影都不见，赤裸裸的势利眼。所以他说：“我真帮不了你什么，吃你的饭等于无功受禄。”
　　
　　“做人也像做游戏，比的是智商，最终要看情商。”多年不见，小张磨砺得语出惊人。
　　
　　“你是做生意的，利益才是最重要的。真正的朋友应该懂得，你的血汗钱来之不易。”
　　
　　“生意生意，半是情意。”
　　
　　“那倒是，感情是第一生产力嘛。”
　　
　　“做生意的时候，朋友是暂时的，利益是永远的。可是从人生的大角度来看，利益却是暂时的，朋友却是永远的。”
　　
　　话到了这个份上，无法再推辞。翌日黄昏，如约去了一家叫做小背篓的饭馆，喝点儿菌汤叙叙旧。隔着宽大的橱窗，巴立卓头一次发觉，省城是座长满青松的城市。雪都的历史太短了，才一百多年。而这百年时光，足够街边的松树浓荫匝地，长成两排巨大的伞。
　　
　　小张说：“不是我不明白，而是世界变化快。生活让人奔波，生活让人无奈，可是我心依旧，总有那么一块最柔软的地方，那就是想念。”
　　
　　“哦，你现在还一个人漂着？”