终于有一天，当陆仲生再次站到儿子房间前，蓝英行动了。

你每天，到底在里面找什么？她冷不丁窜上来，蜡黄的脸色带着无言的谴责。她准确地站在陆仲生与西晒阳台的门把手之间，积蓄已久的语调像一个准备了太久台词的三流演员。看得出，她受伤了--不仅仅因为陆仲生破坏了她精心收拾过的房间，她显然还认为：就在眼皮底下，丈夫有事瞒着她，而且与儿子有关。

陆仲生暗中悲苦：上天啊，他真想能告诉她点什么，关于儿子，他满腔的疑惑，他零星的发现，以及一些模模糊糊的推理。但他到底能说出什么？那些画册与纸片，他不愿意跟蓝英说，那是儿子的小秘密……

蓝英固执地站着不动，口腔里的气味，像一碟正在变质的菜肴。停下吧。让他过去吧。她喃喃说道，侧过头不看丈夫，好像仅仅在请求身边的挂衣架。她的语调太可怜了，如同弥留之际的呜咽。

陆仲生如盐柱呆立，同时愧疚之极，这是他可怜的妻子、这是失去孩子的母亲呀。他缩回脚步，像停在一辆飞驰而过的列车前--是否，对死去往事的追究之心亦是一种罪过，尤其对一个正在努力遗忘的母亲来说？

也许蓝英才是对的，她那样刻意绕开丹青，是一种大智慧的、自我保护的选择。他们就该活得像两个健忘症患者，对失去的一切视而不见，对生活完全逆来顺受。就像他们的晚餐，白亮的灯光下，两张不事打理的憔悴面容--晚餐是一日之尽，亦是一日的真实写照。早餐的匆匆、午餐的集体性（教工食堂），那实际上都是虚假的忙碌与繁荣。晚餐才是这个丧子之家的真正基调：漫长、无味、沉闷，应付性的咀嚼与对话。

何止是晚餐，还有别的。这对夫妻，像是被海水泡过的土地，似已失去了一切享乐的能力：游公园、看连续剧、说笑话、穿衣打扮、在家中招待朋友、参加单位联欢会、到餐馆吃饭……不，所有的一切都是罪过，一切都无法尽兴。只要一想到3月27日，刚刚浮现的笑容就会像中弹的小鸟般折翅坠地，凄惶的脸色如同空荡荡摇晃着的枝头……出于好心邀请他们参加活动的同事或朋友，往往会感到尴尬和抱歉，好像把他们拉到社交活动中，是不够体谅的行为，他们只宜居家，只宜静思，只宜凄清！

还有最难以启齿的痛楚，最可怕的处所是卧室，在床上，陆仲生与蓝英之间，自丹青出事后，他们再也没有过夫妻生活……