平心而论，斯佳的这位继父的确算不上是个什么人物。他就是个最普通的小军官，就跟件白衬衫似的，也寻常，也耐看，也踏实。白天，走在大院里，他跟所有那些军官如出一辙，军服硬挺，表情简单，像机器那样，在低一级的士兵前做长官，在高一级的长官面前做士兵，好像完全没有个性。但晚上回到家中，脱下军装，他倒像另换了个模子，做饭打扫，种花弄草，把家里弄得趣味盎然。他尤其喜欢系上围裙在厨房里忙碌，烧得一屋子香喷喷的。小斯佳也会转来转去帮忙。她高高兴兴地把自己想象成一个微型版的家庭主妇，拾掇拾掇，摆碗筷、抹桌子，像过家家一样与继父分工合作，作为男人与女人共同承担起这个家庭里的不同角色。

人与人的关系就是这样，跟用火柴棍搭房子似的，火柴棍越少，相互的重要性与依赖性就越大。看看这个屋檐下吧，斯佳跟继父，如同两根火柴棍子，就不得不非常贴近，有相依为命之感，有阴阳互补之感。别的女孩子，可能还有一两个知心朋友作为补充，但斯佳不行，她的个性与家庭背景决定了她的友谊必定非常贫乏--父母离婚，性格任性，骄傲得像花孔雀，个子太高且发育过早，成绩普普通通……行了，有了这些因素，还指望斯佳能交到什么知心的好朋友吗，不可能。这样一来，出口就少了，只有继父这一条华容道了。她学习与生活中的一切是非与长短，包括一应私生活，她都必须跟继父分享或求助，比如改换发型、收到小纸条儿、用起了小胸罩、来了初潮，她成长期的一切，惊天动地的，小桥流水的，唯一的参与者、指导者与观众，都只能是继父。

八岁到十八岁啊，雏形的少女期与完整的青春期，生理的启蒙，情感的萌芽，这是一段什么样的双人旅程，谁可以分辨出其中的色彩基调，明媚还是暧昧？温暖还是阴冷？

但归根到底，他们的关系，不会走岔道的，其表现形式也只是琐碎和日常。这继父，跟激情或风月是不搭边的，他就是个过百姓日子的人，中意规矩而有秩序的生活。他对斯佳的疼爱与那种好，是能放到大太阳下晒给路人看的。斯佳头发乱了，他梳。斯佳睡懒觉起迟了，他替软塌塌的她洗脸。斯佳发脾气了，他木着脸垂头听。斯佳肚子饿了，就算深夜十一点，他也能端出个热汤热食。下雨下雪了，全校第一个冲到学校去接。斯佳有次腿跌坏了，他天天儿地楼上楼下背，床上床下背，把斯佳伺候得恨不得腿再跌坏一次才好。哪个邻居不叹服他，连斯佳母亲都暗中得意自己的眼光呢。

但那都是外人的眼光，就是母亲也是个外人呀。只是斯佳清楚一点：再怎么好，都不能说继父就等于生父、胜似生父。不，那还是不一样的，区别大了，是台灯与床的区别，是鞋子与内衣的区别，完全不一样的。

这么说吧，从一开始，斯佳就把这继父看成个男人，而不是亲人--从最高处概括起来、提纲挈领地说，她当然是爱戴他的、尊敬他的，但具体的说，趴到地上、贴在耳朵上说，这尊敬与爱戴又是极可疑的，甚至可以说是恨。像水里撒了盐、又搁了糖，还不小心抖了点胡椒粉，滋味复杂而迷人，叫她时不时就想尝一尝、喝一口，刺激刺激这没头没脑、缺油少酱的生活。

斯佳常常会借故捉弄继父，弄得他团团转、手足无措，打不得骂不得的，斯佳反因此十分的满意。有时，她又翻脸，不许继父进房间，不要他洗她的小衣服，不要他管她的长短，继父也就讷讷地退了；见他真不管了，斯佳却又黏糊糊地绕上来，要他背，要他驮，要他扛，小小的家里，继父成了会挪动的树，她成了伸手伸脚的藤--总之，事情最美妙的地方在于：不管怎样的亲疏远近、喜怒哀乐，继父都会好脾气地奉陪到底。

斯佳与继父之间，她最喜欢的游戏之一，是“肌肉迷藏”。何谓呢？